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বিক্রাতী কাবি অভনল 


শ্ৰীমতী অসিত! তল 


শ্রীহরেন্্ নাথ রায় ‘ 
১৮, রজণী গুপ্ত রো + 
কলিকাতা-১ | 


in তু যত লন এপ 


মূল্য_তিন টাকা! 


অনিতা 2ল্রীললর জন্তান্ত ন 


১ বিশ্ব কাঁৰ রবীন্দ্রনাথ (২য় যুদ্রণ) 
২ বিনয়-বাদল-দীনেশ (২য় যুদ্রণ ) 
৩ কবি সুকান্ত (ওয় মুদ্রণ) 

8. বিপ্লবী সূৰ্য সেন 

৫ ক্ষুদিরাম-প্রফুল্লচাকী-বাঘাযতীন 
৬ ভারত রত্ব-ইন্দির৷ গান্ধী 

৭ দেশ বন্ধু 

৮ রাজা রাম মোহন 

৯ বিল্পবী অরবিন্দ 


॥ দৌল পূৰ্ণিমা ॥ 


॥ ১৩৭৮ 


কাজী নজরুল ইসলাম কবি-সৈনিক! 

অতুলনীয় তার দেশাত্মবোধ। এ দেশাত্মবোধের 
পরিচয় তিনি রাখলেন পত্র-গত্রিকায়। কার্য-আচরণে। 
মামুলী আইন ভঙ্গ করে তিনি জেলে যাননি, একেবারে স্পষ্ট 
ভাষায় ঘোষণা করেছিলেন, পরশাসনের উচ্ছেদ চাই, চাই 
সশন্ব অভ্যুখান। তিনি জানিয়েছিলেন একেবারে রক্তের 
জন্য আবেদন ॥ আর কোন্‌ কবি বলতে পেরেছেন, 
দুঃশাসনের রক্ত চাই! 

আমাদের কাছে শুধু হালাল 
দুশমন-খুন লাল সে লাল 

কিন্ত তিনি তে! শুধু পত্র-পত্রিকার নন। তিনি ষে 
সাহিত্যেরও। তাই তীর লেখা হাউইয়ের মত স্বল্প আয়মুক্ত 
নয়-__অগ্নি অক্ষরে লেখা! প্রদীপ্ত মন্্র। 

নজরুল বিদ্রোহী কবি। 

এ বিদ্রোহ তীর সর্বত্র। সাহিত্য, দৈনন্দিন জীবনেও । 

এই বিদ্রোহী কবির জীবন কথা, কাব্য ও কবিতার কথা 
জানার প্রয়োজনীতা, কখনও ফুরায় না__ফুরাবেও না। 
কবিতায় ও গানে যে কবি দেশ বাণীর হ্ায়সমূত্রে এনেছেন 
উচ্ছাদের তথা কমের জোয়ার অ্ধাবনতা চিত্তে তাকে 
পৌছে দিচ্ছি প্রাণের প্রণাম! 


উনিশ শ’ উনত্রিশের ডিসেম্বর । 

এলবার্টহল। 

আয়োজন কর! হয়েছে কবি সম্বর্ধনার | 

এই কবি সেই কবি যিনি “কিষাণের জীবনের শরিক ‘হ'য়ে’ কর্মে ও কথায় 
"সত্য আত্মীয়তা” করেছেন অর্জন, যে কবি মাটির কাছাকাছিই রয়েছেন। 

এই কবি কাজী নজরুল ইসলাম । 

সেদিন সন্ধর্ধনা সভার সভাপতি হয়েছিলেন বিজ্ঞানাচার্ প্রফুল্ল চন্দ্র রায়। 

অভিনন্দন পত্র পাঠ করলেন এস. ওয়াজেদ আলি । 

অভিনন্দনের উত্তরে নজরুল বললেন ঃ 

“আমি এই দেশে এই সমাজে জন্মেছি বলেই শুধু এই দেশেরই এই সমাজেরই 
আমি নই। আমি সকল দেশের, সকল মানুষের । হুন্দরের ধ্যান, তার 
স্তবগানই আমার উপাসনা, আমার ধর্ম। যে কুলে, যে সমাজে, যে ধর্মে; যে 
দেশেই জন্মগ্রহন করি, সে আমার টব । আমি তাকে ছাড়িয়ে উঠতে: পেরেছি 
বলেই আমি কবি। 

‘আমি শুধু সুন্দরের হাতে বীণা, পায়ে পন্মফুল দেখিনি, তার চোখ ভরা 
জলও দেখেছি। শ্মণানের পথে, গোরস্তানের পথে, তাঁকে ক্ষুধা শীর্ণ নুতিতে 
ব্যথিত পায়ে চলে যেতে দেখেছি। যুদ্ধ ভূমিতে তাঁকে দেখেছি, কারাগারের 
'অন্ধক,পে তাকে দেখেছি, ফাসির মঞ্চে তাঁকে দেখেছি। আমার গান সেই 
সুন্দরকে রূপে রূপে অপরূপ করে দেখার শুব স্তুতি । 

কেউ বলেন” আমার বাণী যবন কেউ বলেন কাফের । আমি বলি ও 
দুটোর কিছুই নয়। আমি মাত্র হিন্দু মুসলমানকে এক জায়গায় ধরে এনে 
হ্যাগ্ডশেক করাবার চেষ্টা করছি, গালাগালিকে গলাগলিতে চেষ্টা করছি। সে 
হাতে হাত মিলানো যদি হাতাহাঁতির চেয়েও অশোভন হয়ে থাকে, তাহলে ওরা 
আপনি আলাদা হয়ে যাবে। কেননা একজনের হাতের লাঠি আরেক জনের 
আস্তিনে ছুরি ৷ 

নজরুলের সাহিত্যিক জীবনের গুরু বাইশ বছর বয়সে। কিন্তু সেই সাহিত্য 
সাধনার বীণাধ্বনি স্তব্ধ হয়ে গেল মস্তিষ্ক বিকৃত রোগের হুত্রপাতে। তখন 


৯ 


কবির বয়স তেতাল্লিশ। কিন্তু কবি এর মধেঃই শোনালেন দেশের মুক্তির 
চেয়েও বড় কথা, সে মুক্তি মানুষের । এ মুক্তি বন্ধন থেকে পরিত্রাণের, এ মুক্তি 
ক্রন্দন হ'তে রেহাইয়ের। বিভ্তের দারিদ্রের যেমন জালা, চিত্তের দারিদ্রের ও' : 
তো সমান জালা __এ দুই শ্রেণীর দারিদ্রকে ধ্বংস করার প্রতিশ্রুতি নিয়েই কবির 
আবির্ভাব। তাইতো কবি কণ্ঠে ধ্বনিত হলঃ 
ফেনাইয়া উঠে বঞ্চিত বুকে পুঞ্জিত অভিমান 
ইহাদের পথে নিতে হবে সাথে, দিতে হবে অধিকার । 
আত্মসচেতন শিল্পাশ্রয়ী কবি নন, কবি স্বভাব-কবি। 
তাই আধুনিক বুদ্ধিজীবী মনের স্ক্্ম মননশীলতার হয়তো অভাব নজরুলের 
* কবিতায় আছে, কিন্ত ঘাটতি নেই বিন্দুমাত্ৰও তার হৃদয়ের স্বতঃস্ফর্ত আবেগ 

প্রকাশের । 

করি প্রতিভা অস্থির চাঞ্চল্য পরস্পর বিপরীত মনোভাবে, দ্বিধগ্রস্ততায় যেন 
পরিপূর্ণ। জীবনের চরম দ্রারিদ্র, বাস্তবসত্যের মুখোমুখি দাড়িয়ে কবি যেমন 
বারবার বিচলিত হয়েছেন তেমনি রোমাটিক স্বপ্র-বিলাসেও তিনি বিস্ময় বিমুগ্ধ 
চোখ মেলে তাকিয়েছেন অনুভব করেছেন অন্তরে সেই মুগ্ধবোধকে। একই . 
সঙ্গে তাই প্রকাশিত হয়েছে বিদ্রোহের কবিতা, প্রেমের কবিত!_ স্বদেশ প্রেমের! 
উজ্জীবনমন্ত্র ও গজল সঙ্গীত ৷ 

তাইতো! সমালোচকের মন্তব্য £ 

“বিদ্রোহী কবির মধ্যে এমন কি মানসিক পরিবর্তন ঘটল যে, তিনি সংগ্রামী 
অসি ছেড়ে বাঁশী ধরলেন, যুদ্ধের তুর্ববাদন ছেড়ে দিয়ে পলাতক! প্রিয়ার প্রেম- 
স্বৃতির হার গাঁথতে বসে গেলেন চোখের জলের স্ুত্রদিয়ে ? এর কোন অস্পষ্ট: 
ছাপ কি কবির চিভাকাশের কোথাও ছিল না-সজল মেঘের যে রূপ তিনি 
প্রত্যক্ষ করেছেন তার মধ্যেই সুপ্ত ছিল এর বীজ--'মোর একহাতে বাক! বাশের 
বাশরী, আর হাতে রণতুর্। স্থতরাং বল! যেতে পারে, যে বাধন হারা যৌবন 
শক্তি তাঁকে বিদ্রোহী করে তুলেছে, সেই একই শক্তি তাকে নারীপ্রেমের দিকে 
সবলে আকর্ষণ করেছে। কাজেই শুধু রপতূ্ নয়, বাশের বাশরীও বিদ্রোহীরই 
হাতের যন্ত্র । মহাকালী বামহস্তে ধরেছেন খা ও বুম আবার দক্ষিণ হস্ত 
এরসারিভ করে দানি কলন তিনি বরা! পূর্ত ও'হু্টকে নিয়েই: 

তাই কখনো বা নজরুল কবি, কখনো বা রাজনৈতিক বন্দী। কখনো বাং 


১০. 


তিনি গেয়েছেন সাম্যবাদের জয়গান আবার কখনো বাঁ পরিণতি পেয়েছেন 
গ্রামোঁফোন কোম্পানির বাধা মাহিনার স্থরকারে। 
কিন্তু পরাজিত তিনি নন- কোথাও পরাজয় তাকে স্বীকার করতে হয়নি। 
কবি নজরুল তীর সাহিত্যিক জীবনের বাণীটি তুলে ধরেছেন নিজেই ১ 
‘এখনে একথা ভাবতে পারিনি, ও লেখা আমার লেখ! নয়, এ লেখা 
আমারই মাঝের আমার পরম বন্ধুর, আমারই সুন্দরের, আমারি আত্মবিজড়িত৷ 
পরমাতীয়ের,..-*গোঁপনে পড়তে লাগলাম বেদান্ত, কোরাণ। আমার পৃথিবীর 
আকাশ যেন কোন্‌ বজ্রনাদ ও তড়িংলেখার তলোয়ারে বিদীর্ণ হয়ে গেল। 
আমি যেন আরও উর্দ্ধে যেতে লাগলাম । দূর হতে দেখতে পেলাম অপরূপ 
অর্ণমন্দির জ্যোতিঃ। এই আমার হ্বর্ণজ্যোতিঃ হুন্দরকে প্রথমে দেখলাম । -*এই' 
আমি প্রথম পুথিগত স্থন্দরকে দেখলাম। এইরূপে চাদের আলো, সকাল-সন্ধার 
অরুণ কিরণ ঘন-শ্তাম-হুন্দর বনানী, তর হিলোপিত ঝর্ণা, তটিনী, কুলহার! 
- নীলঘন সাগর দশদিক বিহারী সমীকরণ, আমায় জড়িয়ে ধরল, আমার সাথে 
মধুর ভাষায় বন্ধুর মতে! সখার মতে! কথা কইল । -*"তবে দাও বন্ধু, দাও 
আমার দু’ ধারী তলোয়ার, দাও আমায় তোমার বিপ্লবের বিষনি-শিঙ্গা, দাও 
আমার অন্থর সংহারী ত্রিশল ডদ্বরু্ধবনি। দাও আমায় বাঙলার সুন্দরবনের 
বাঘাস্বর; দাও ললাটে প্রদীপ্ত বহিশিখা, দাও আমার জটাজুটে শিশ্ুশশীর' 
লিগ্ধহাসি ; দাও আমার তৃতীয় নয়ন, দাও সেই তৃতীয় নয়নে অন্থর-দানব। 
সংহারী শক্তি ৷' 
নজরুলের কবিতায় তাই হয়তে! দেখ! দিয়েছে বারবার চারটি বিষয় 
অবমানিত মন্ঘ্যত্ব নির্যাতিত সমাজ, শোষণ-ক্লি্ট জীবন, আর পরাধীনতার 
শৃঙ্খল অক্টোপাশে জর্জরিত জন্মভূমি । 
দেশসেবা, স্বাধীনতার জন্য আন্দোলন, গণবিক্ষোভের জাগরণ, সাত্রাজ্যবাঁদী 
শক্তির বিতাড়ন, সার্বভৌম সাম্য বযবস্থ প্রতিষ্ঠা_-এই তো! ছিল কবির সমগ্র 
জীবন বাণী, ছিল কবির জীবন দর্শন। “তীর কাব্যে বিদ্রোহের মূল হুর হচ্ছে 
ঘোরতর অসামোর বিরুদ্ধে সাম্যের বিদ্রোহ, ধনী সমাজের বিরুদ্ধে সর্বহারার, 
বিদ্রোহ, অত্যাচারির বিরুদ্ধে উৎগীড়িতের বিদ্রোহ, ছূত্মার্গগামী অমাঁজপতি 
ও বৈড়াল ব্রতী তওদলের বিরদ্ধে মানবতার বিদ্রোহ।” 
নজরুলের যে সবচেয়ে বড় পরিচয় তিনি বিদ্রোহী কৰি। 
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সমাজের নীচুতলার জনজীবন মনের অবরুদ্ধ বাণীকেই যে তিনি তার কাব্যে 
ভাষা দিয়েছেন । হয়তো বা উচ্চ দার্শনিকতা ও গভীর মননশীলতার অভাব 
রয়েছে তীর কাব্যে, কিন্তু পৌরুষ বলিষ্ঠতায় তিনি যে দোসর হীন । 

পরাধীন ভারতবর্ষের অর্থ নৈতিক দুরবস্থার মধ্যে জন্মগ্রহন করেও, প্রত্যাশিত 
"উচ্চ শিক্ষা হ'তে বঞ্চিত হয়েও শুধুমাত্র প্রতিভা আর স্বভাব কবিত্থের স্বতঃস্ফূর্ত 
শক্তি বলে যিনি খ্যাতি-গঠিত স্বর্ণ সিংহাসনের অধিকারী হয়েছিলেন তিনি 
নজরুল ! 


কবি কাজী নজরুল ইসলাম । 

আঠার শ’ নিরানববই খুষ্টাব্দের চব্বিশে মে 

বর্ধমান জেলার চুরুলিয়! গ্রামে কাজী নজরুলের জন্ম৷ 

পিতা কাজী ফকির আহমদ, মাতা! জাহেদ! খাতুন । 

দরিদ্র এ পরিবার । 

পর পর চার ছেলে মারা গেছে ফকির আহমদের মৃত্যুর করাল গ্রাস থেকে 
এদের বাচাতে পারেন নি তিনি। পিতা মাতার বুকে শেল্‌ বিধেছে বারবার । 
তাই পঞ্চম পুত্র নজরুলের মুখ যখন তিনি দেখলেন তখন তীর মনে একট! বিরাট 
প্রশ্ন, এ ছেলেও আবার তার দুঃখের কারণ হবে না ত? তাই অনেক ভেবেচিন্তে 
আগে থেকেই ছেলের নাম রাখলেন, ছুঃখু মিঞা । 

শৈশবে যে নাম পিতা রেখেছিলেন দুঃখ পাওয়ার ভয়ে সে নামের প্রতি 
কিন্ত ক্রকুটি হানলেন নজরুল । 

তিনি তো আসলে দুঃখ দেওয়ার জন্য জন্মগ্রহন করেন নি, আসলে ছুঃখ 
পাবেন বলেই তিনি জন্ম নিয়েছেন। 

আট বছর বয়সেই পিতাকে হারালেন নজরুল ৷ 

পিত! মার! গেলেন, অকুলে ভেসে গেল নজরুলদের সংসার । 

পিতা কাজী ফকির আহমদ কিছুই রেখে যেতে পারেন নি। 
শুধু রেখে গিয়েছেন স্্রী-পুত্রের জন্য অফুরন্ত ভাবনা । 

জাহিদ! খাতুন ভেবে পাননা, কী করে তিনি কি করবেন । কি করেই বা 
নুরুকে বড় করে তুলবেন। 
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কিন্তু অসীম তার ধৈর্য্য, প্রবল তীর ধর্ম বিশ্বাস। 

ধৈর্য্য আর ধর্মকে অবলম্বন করেই তিনি শুধু দিন গুনে চলেছেন, কত দিনে" 
তার নুরু, তার দুঃখু মানুষ হয়ে ওঠে। 

এ ছানা আর তার করবারই বা কি ছিল? 

কিশোর বয়সেই নজরুল সংসারের সাশরয়ের আশায় দুপয়স! রোজগারের ধান্দা 
কখনও বা সমাধিতে করেছেন খাদেম গিরি আবার কখনও মসজিদের এনামতি । 
চুুলিয়া গ্রামে তাদের বাড়ির দক্ষিণই ছিল পীর-পুকুর। এই পুকুর প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন হাজি পাহলোয়ান--একজন খ্যাতিনামা ফকির। সেই পুকুরেরই 
পূর্ব পারে ছিল সেই ফকিরের সমাধি আর পশ্চিম পারে একটা মসজিদ । 

নজরুলের পিতা--পিতামহ এই সমাধি আর মসজিদের খিদমত করে গেছেন, 
জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত 

এখন নজরুলকে মাঝে মাঝে এ কাজ করতে হয়। 

কখনও বা কাছাকাছি গ্রামে মোললাগিরিও । 

কিন্তু নজরুল কখনও বা হাসি-গানে উচ্ছল আবার কখনও পরম ওঁদাসীন্ত. 
তাকে পেয়ে বসেছে। 

সেই ছোট বেলাতেই তিনি মৌলবির কোরাণ পাঠ ও ব্যাখা! শুনেছেন । 
একেবারে তন্ময় তখন তিনি । কোথাও বা হিন্দু শান্তর ব্যাখ্যা করেছন ভটচাধি 
মশায়--সেখানেও কিন্তু নজরুলের সমান আগ্রহ, সমান মনোযোগ | গ্রামে, 
আগত সাধু-ফকির, বাউল-স্থকি, সবাই নজরুলের আত্মীয় । 

কিন্তু এতে পেট ভরে না। 

অতএব রোজগারের ধান্দা করতে হল নজরুলকে । 

তখন তার বয়স মাত্র এগারো । 

এগারো বছর বয়সেই কবি যোগ দিলেন লেটোর দলে | লেটো গান আর! 
কবি-গানে পাথক্য নেই তেমন | ছুই দলে মিলে গানের মাধ্যমে চলে কথা কাটা- 
কাটি__চাপান ও উতোর। AE CDF E এটি 
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পালালেন তিনি৷ 
আসানসোলে একট! রুটির দোকানে কাজ পেয়েছেন । 


মাস-মাহিন। আট টাকা । 
| 


/ 
একদিন লেটোর দলে জুটে ছিলেন তিনি শুধু গলায় গান সম্বল করেই। কণ্ঠে 
গান নিয়ে রাজ্য জয়ে বের হয়েছিলেন তিনি | 
পথকেই সেদিন করেছিলেন সঙ্গী । 
আশা ছিল, পথই তাকে দেবে হয়তো বা পথের সন্ধান! 
রেল লাইনের ধারে একটা গাছের ছায়ায় গানের আসর বসেছে। 
একটা গুডস ট্রেন দাড়িয়ে আছে। 


গার্ডসাহেব লক্ষ্য করলেন এই গানের আসরটিকে । 
লাল আলো জলছে সিগন্তালে অতএব গাড়ী ছাড়তে এখন বেশ দেরী আছে । 


ততক্ষণ গান শুনে সময় কাটানো যাবে । সবুজ আলোর সঙ্কেত না পেলে তো 
আর গাড়ী ছাড়ছে না৷ ] 

একটা সদানন্দ ছেলে আঁসরট! খুব জমিয়েছে। 

গায়ে হাতকাটা জামা, পরণে ধুতি, মাথার চুল ছোট ছোট করে ছাটা) কিন্ত 
হাসিতে ভরপুর এ ছেলে? আন্তরিকতায় উচ্ছল সে। | 

গান শেষ হল । 

গান শেষ করেই উঠে দাঁড়াল ছেলেটি। বললে, চললাম । 

এমন আসরটা নষ্ট করে দিতে সকলেরই আগন্তি। সকলেই চায়, অন্ততঃ 
আর দু-একখানা, গান যেন ছেলেটি গায় । 

কিন্ত কে শোনে কার কথা ? 

আমি এক জায়গায় বেশিক্ষণ । 


চলে যাচ্ছে সে। 
গার্ডদাহেব ছেলেটাকে ধরলেন ছেলেটি কিন্তু হাত ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা 


করেও শেষ পর্যন্ত আর পারে না । 


তোমার নাম কি? 
জংক্িপ্ত উত্তর দেয় ছেলেটি, দুখু মিয়া । 
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তুমি এ দলের গায়ক নও আবার প্রগ্ন করেন গার্ডসাহেব । 
ছেলেটির আরও ছোট্ট উত্তর, না। 
তাহলে তুমি কোন দলের হয়ে গান গাও? 
কোন নির্দিষ্ট দল আমার নেই। যখন যে ডাকে তখন সে দলের হয়েই গান 
“গাই। 
থাক কোথায়? 
তারও ঠিক নেই। বলে কি ছেলেটি? : কিন্ধ হেসে উত্তর দেয় সে, যেখানে 
যখন যে ডাকে সেখানেই সেদিন থেকে যাই। 
গার্ডসাহেবের মুখে মৃদু হাসি। দিগ্িজয়ের হাঁসি । যনে মনে একটা ফন্দি 
এঁটে ফেলেছেন তিনি এরই মধ্যে । 
আমি তোমাকে ধরে নিয়ে যাব! 
চমকে উঠল আসর শুদ্ধ লৌক। যে দলের আসর বসেছিল সে দলেরই 
"ওস্তাদ বাস্থদেব এবার মিনতিতে ভেঙ্গে পড়ে । 
সাহেব আমরা তো কোন অগ্ায় করিনি । ওকে ছেড়ে দিন। তাছাড়া 
ওর সঙ্গে আমাদের দলের তো সতাই কোন সম্পর্ক নেই। 
গাডগাহেবের হাসি এবার আরও একট উজল | 
ওকে নিয়ে যাব, ওকে একটা চাকুরি দেব বলেই । 
চাকুরি! কষ্ঠম্বরে যেন একটা সমর্পণের আকুলতা! ৷ 
ছেলেটি যে কি চাঁকরিই চায়। 
দুখু মিঞার, নজরুলের তখন যে চাকুরির বড় প্রয়োজন । 
কেন, চাকরি করবি না ? 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন নজরুল না, না কোরব। কিন্তু আমি যে মুসলমান । 
তাতে কি হয়েছে । আমিও সব জাতটাত মানি না। তাছাড়া আমিও তো 
খুষ্টান। । 
নজরুল খুশী ! 
'জিজ্ঞে করলেন, কি কাজ করতে হবে ? - 
আমাকে কেবল গান শোনাবে | 
নজরুলের খুশী তখন বাধ ভাঙ্গা জলোচ্ছাস । 
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মাকে খবর দিও আমি কাজ পেয়েছি। জানান তিনি লেটোর দলের: 


অধিকারী বাস্দেবকে । 


গার্ড সাহেব উঠে এলেন নিজ কাম্রায় ! 
সঙ্গে দুঃখু মিঞা | 

গাড়ী তখন চলতে শুরু করেছে। 
একটা গান গাইব? 


ছুঃখুর মন তখন উধাও নিরুদ্দেশের সঙ্গী হওয়ার বাসনায় পথ তার জানা! নয়,- 


নাই বা! হুল, কিন্তু মনটাদক উধাও হয়ে যেতে দিতে ক্ষতি কি? কেউ তে! আর 
নিষেধের বেড়ি পরিয়ে দিচ্ছে না। 

গম্ভীর মুখে গার্ডসাহেব বললেন, এখন গান নয়। 

ভয় পেলেন নজরুল । 


চাকরির পরিচয় পেলেননা? কত মাইনে পাবেন তাও জানেন না ?' 


কোথাও গাড়ী থেকে তাকে নামিয়ে দেওয়া হবে না_-তারই বা ঠিক কি? 
শেষ পর্যন্ত গাড়ীটা এসে একটা ষ্টেশনে পৌছাল। 
শেষ হল তাদের পথ চলা । 


গার্ডনাহেব বলেন, নামো দুঃখু। এখানেই আমার ডিউটি খতম। চল' 


এবার কোয়ার্টার যাব ॥ কাছেই! 


উনি বললেন কাছেই। কিন্ত ষ্টেশন থেকে গার্ডসাহেবের কোয়াটারের দুরত্ব 


অন্ততঃ মাইল দেড়েক নিশ্চয়ই । 
বাড়ী ফিরলেন গাডপাহেব সঙ্গে দুঃখু মিঞা । 
কিন্ত কোথায় চাকুরী ? 
কিন্ত কোথায় ব তার গান? 
সাহেব তো এসেই মা নিয়ে বসলেন । 
ব্যকুল হয়ে উঠলেন নজরুল । 


চোখে পড়ল ঘরের এক কোনে রাখা একট! টেবিল হামের্নিয়াম । নজরুলের: 


চোখ পড়ল আর একজনের উপর । 
তিনি এই বাড়ীর গৃহিনী । 
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লক্ষন মণ্ডিত এই রমণী কিন্তু কেমন যেন বিষাদরিষ্ট। 

সাহেব বললেন, তোমার জন্তই ছুঃখুকে নিয়ে এসেছি। খুব ভাল গান গায় 

ও । গান বাঁধতেও পারে । 

গৃহিণী নীরবে শুধু হাসলেন, কিন্তু কেমন যেন বিষাদে মাখা সে হাসি। 

না, গান করাটা গোঁণ। আসল কাজ হল সাহেবের বেয়ারাগিরি করা । 
সাহেবের খাবার টিফিন কেরিয়ারে করে নজরুলকে পৌঁছে দিয়ে আসতে হয় । 
সাহেবের ডিউটি অফ, হয়ে গেলে সঙ্গী হ'তে হয় সাহেবের ষ্টেশন থেকে বাড়ী 
পর্য্যন্ত দীর্ঘ দেড় মাইল পথ। আরও একটা কাজ ছিল সেটা ছু'দিন অন্তর 
আসানসোল থেকে মদ কিনে আনার । 

মেমসাহেবের মুখের দিকে যখন তাকিয়ে থাকতেন নজরুল তখন তার এক- 
বারও মনে হত না মেমসাহেব । তিনি ভাবতেন, শাখতী দিদির রূপ যেন সৃতি : 
পেয়েছে এই দিদিটির মধ্যে । 


/ 


নজরুলের একঘেয়ে লাগে এই কাজ। 

তরু একটা সান্তনা তার রয়েছে। মরুভূমির বুকে মরু্ঠানের মতই। সেটি 
তার দিদির ঘরের হারমোনিয়াম । 

অপেক্ষা করেন, কখন তার ডাক আসবে গান গাইবার জন্য । 

একদিন স্থযোগ এল। 

যেদিন সাহেবের রাতের ডিউটি । কোন দুরদুরাস্তের পথে আজ গাডপাহেব 
- যাত্ৰা করেছেন কেই বা তার খবর রাখে? 

সেহময়ী দিদি ডেকে নিয়ে আসে টেবিল হামে্ণনিয়ামের কাছে। 

একটা গান শোনাও ছুঃখু। 

নজরুলের উৎসাহের বাধ ভেঙেছে তখন । 

কিন্ত পরক্ষণেই কেমন যেন সক্কোচি। 

কি গান তিনি শোনাবেন তার দিদিকে । 

দিদি, আমি তে! লেটোর দলে গান করতাম সে গানকি তোমার ভাল 
লাগবে? 

খুব ভাল লাগবে । তুমি গাও তো। 
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আর কোন ওজর আপত্তি নয় । 

নজরুল গান ধরলেন শকুনি-বধের পালা হ'তে । 

গানের সুরে থরে আনন্দের সবুজ সমারোহে উতরোল হয়ে উঠল সেই নির্জন 
কক্ষটি। 

দিদিও গাইলেন নজরুলের অনুরোধে | 

কিন্ত গান, সুর, কথায় নজরুল বিমুগ্ধ। মনে মনে তার উথথাল পাতাল প্রশ্ন 
এমন গান কি তিনি রচনা করতে পাঁরবেন ?. স্থষ্টি করতে পারবেন কি এমন 
সুরের মায়াজাল। 

দিদির ন্নেহধারায় সিক্ত নজরুল ভাবেন, এ সেহ কি তার কপালে সইবে ? 
দুঃখ পেতেই তে! তিনি জন্ম নিয়াছেন। 

আর দিদি? 

দিদি জানতেন বন্ধনহীন দুঃখুকে কোন কুবন্দনে আবদ্ধ রাখা চলবে না। 


তাই একেবারে বিনা নোটিশেই নজরুলের রাশীগঞ্জের সুখের বাস! ভাঙল ॥ 

গাঁডপাহেব একদিন কাছে ডেকে নজরুলকে বললেন, তুমি এবারে চলে যাও 
তুঃখু। 

অবাক দুচোখ মেলে তাকিয়ে থাকলেন নজরুল গাঁডসাহেবের মুখের দিকে ॥ 

কেন? তার কি অপরাধ ? 


তার কিশোর চোখ ছুটো যে নিস্পাপ । 
তিনি না হয় গাঁডগাহেবের কথা মত ফিরিন্দি পটির বুকিং ক্লার্বের স্ত্রীর প্রথম 


পক্ষের মেয়েটিকে স্দে করে পৌছে দিয়েছেন বুকিং ক্লার্কের বাড়ীতে । 

এই তার মন্ত অপরাধ । 

কোন একসময় মেয়েটির মা তার প্রথম পক্ষের স্বামীকে বেফাস বলে 
ফেলেছিল, মেয়েটি একজন মুসলমানি বয়ের সঙ্গে পালিয়াছে । 

কথাটা মিথ্যে । পালানোর প্রশ্ন অবান্তর । 

আদলে মেয়েটাকে বাচানোর জন্য আর নিজে বাচবার জন্য এই মিথ্যার 


আশ্রয়। / 
পরে কিন্তু মহিলাটির দুঃখের অন্ত রইল না। কেন দে দুঃখুর নামে মিথ্যে 
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বলতে গেল? সেতো তা চায়নি। অপতর্ক রসনাকে ধিক্কার জানানো ছাড়া 
তখন আর কোন গত্যন্তর নেই। 

ছুঃংখুর কিন্ত তাতে কিছু আসে যায় না। 

গার্সাহেৰ দুঃখুকে অযথা পুলিশ কেলেঙ্কারীর হাত হ'তে বীচাবার জন্যই 
চলে যেতে বললেন, এছাড়া তার উপায়ও ছিল না নিদেন কিছুদিন দুঃখু মিঞা গ! 
ঢাকা দিয়ে তো থাকুক। 

অতএব উপায় নেই। 

পাততাড়ি গুটাও এখান থেকে। 

গা্ডসাহেব ছু'খুকে কিছু টাকা দিয়ে বললেন, এই পঞ্চাশটা টাকা রাখ ছুঃখু। 
“তোমার মাহিনা। রী 

অবাক দুঃখু মিঞা । 

সে কী এত টাকা? আমার চাকরি তো মোটে ছু'মাস। 

হিসেব করে দেখিনি ছুঃখু। যাওয়ার সময় তোমাকে একটা কথা বলি ছুঃখু 
তুমি গান কখনও ছেড়ো না। 

কাপড়ের খুঁটে বেঁধে নিলেন নজরুল টাকাগুলো । 

এবার পথ । 

পথে নামবার আগে দিদিকে একবার প্রণাম করতে হবে । 

এই দিদিটি তার কছে যে অনেকখানি আসনই জুড়ে ছিল। 

তাইতো পরব্তাঁকালে নজরুল লিখলেন £ 

'অনন্তকে খোঁজার পথেই যে কদিন কেঁদেছি, যে গান গেয়েছি, যে সুর সৃষ্ট 
করেছি, যে কবিতা লিখেছি, তা যদি কবিতা হয়ে থাকে তবে তা সেই সুন্দর 
মুখখানিরই রুপা --সব প্রশংসা তারই প্রাপ্য। বদি তা কবিতা না হয়ে থাকে, 
আমার দুঃখ নেই। কেননা আমি আমার প্রকাশের ব্যকুলতার উন্মাদনায় কী 
প্রলাপ বকেছি তা যদি গোলাপ বকুল হয়ে রূপ পরিগ্রহ না করে থাকে-সে 
“আমার অক্ষমতা, অপরাধ নয়৷? 


আবার সেই পুরানো পথে প্রত্যাবর্তন । 
“আসানপোলের রুটির দোকান । 
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আবছুল ওয়াহেদ এই রুটির দোকানের মালিক। 

ষ্টেশনের কাছেই এ দোকান, অতএব চাহিদাও অত্যন্ত বেশী! 

কাকডাকা ভোর হতেই শুরু হয়ে যায় দোকানের কাজ। 

ময়দ! মাখা, রুটিপাকানো, রুটি বিক্রয় করা” হিসাব রাখা--সবই করতে হয় 
নজরুলকে । . 

মাস মাহিনা পাচটাকা। 

সারাদিন হাঁড়ভান্গা খাটুনির পর ছুটি মেলে রাত দুপুরে! 

তখন নিজেকে তিনি পান আঁপন করে। তখন সঙ্গী বাণী, হারমোনিয়াম, 
গাঁন। আবার কোনদিন হয়তো বা একা একা! বসে থাকা নিঃস্তরধ অন্ধকারের 
মুখোমুখি হয়ে। 

দারোগা সাহেব রজিফুলা সাইকেলে ঘুরে বেড়ান। 

একদিন থমকে দাড়ালেন এই রুটির দোকানের কাছে। 

কে এই ছেলেটি ? ২ 

এত সুন্দর গান গায়, অথচ এই রুটির দোকানে বীধা পড়ে রয়েছে। 

দারোগা সাহেবকে জিজ্ঞেস করলেন নজরল, রুটি চাই? 

না রুটি আমার চাইনা। তোমাকে চাই। 

নজরুল বিস্ময়ে হতবাক । কথা বলতে পারেন না তিনি। 

স্কুলে পড়েছ কোনদিন? জিজ্ঞেদ করলেন দারোগ! সাহেব 

পড়েছি! মারুন হাইস্কুলে পড়তাম কবি কুমুদরঞ্জন মলিকের ছাত্র 
সামি । 

তাহলে পড়! ছাড়লে কেন? 

লেটোর দলে যোগ দিলাম কিনা তাই। 

কিন্ত তোমাকে কবি হ'তে হবে যে। লেখাপড়া তোমাকে শিখতেই হবে । 

কেমন যেন বিমর্ষ নজরুল । রাশিরাঁশি ভাবনা এসে তার মাথায় জড়ো 


হয়েছে। তাইতো তাহলে কি করবেন তিনি? 
আমার সঙ্গে যাবে তুমি? 
, নতুন ভাক--নতুন পরিবেশ, নতুন স্থানে যেন নজরুলকে হাতছানি দিয়ে 
ডাঁকে। অজানাকে জানবার, অচেনাকে চেনবার জন্য তিনি সদাই উন্মুখ হযে 
রয়েছেন। 
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হ্যা, যাব । 

পেছনে পড়ে রইল রুটির দোকানের ছকে বাধা রুটিন । 

বেরিয়ে এলেন তিনি পথে রফিজ্ুল্লা সাহেবের হাত ধরে ॥ 

| নজরুলের চোখেমুখে তখন একট! উৎদাহ, বড় হওয়ার, বিস্তীর্ণ হওয়ার 
| পথের সন্ধান পেয়েই। : 


রফিজুল! সাহেবের স্সেহের আকর্ষণকে অত্বীকার করার মত অলঙ্কার, নলের... 
নেই। থাকবেই বা কেন? এই স্নেহের মূল্য কি কম? রে ৮ 
অতএব বর্দমান জেলার চুরুলিয়| গ্রাম যার জয়ভূমি সেই জন্মুমি.পরিত্যাগ * 
করে তিনি হাজির হলেন মৈমনসিংহ জেলার কাজীর সিমল! [গে (/ পশ্চিমবঙ্গ : 
fh ছেড়ে একেবারে পূর্ববন্ঘ। | 
এখানেই রফিজুলা সাহেবের বাড়ী। 3 
নজরুলকে তিনি ভর্তি করে দিলেন দারিরামপুর হাই স্থলে । . 4 5 9৫ 
কাজীর-সিমলা মৈমনসিংহ জেলার একটা অখ্যাত গলীগ্রাম কু ৮ 
এখানে স্থল কোথায়? পড়াশুনা করবার স্থযোগও বা কৈ? সুতরাং কাহীর- 
সিমলা গ্রাম হতে পাচমাইল দুরে দরিরামপুর ছাড়া গত্যন্তরই বা কী?" 
পায়ে হেঁটেই যাতায়াত করতে হ'বে এ পথে । 
তাঁতেই বা আপত্তি কিসের? 
“শিকল বাধা পা নয় এ, শিকল ভাঙা কল ॥” 
ফ্রি-শিপে পড়াগুন! করবার স্থযোগ পেলেন নজরুল এ স্কুলে । ভর্তি হলেন: 
ক্রাশ সেভেনে। 
স্কুলের মাষ্টার মশাইরা নজরুলের মেধা ও রচনা! শক্তির পরিচয় পেয়েছেন 
ভাদের বিশ্বাস, এমন সচরাচর মেলেনা॥ পাঠ্যপুস্তকে একটু মন দিলে এছেলের 
ভাল রেজান্ট করতে বেগ পেতে হবেনা একটুও । 
কিন্তু পাঠ্যপুস্তকের ধরা বাধা, নিয়ম মাফিক পড়াশুনার প্রতি তেমন তার 
আকর্ষণ নেই। তার চেয়ে অনেক বেশী আকর্ষণের মনে হয় তার কাছে পীচ- 
মাইল পথ । 
পথের মাঝে একট! মন্ত বটগাছ, এই বটগাছের ছায়ায় রাখাল ছেলের! গরু 


/ 
॥ 


(০৯০০০ kl AEE Ee 


২১ 1 
আর eR EN 


৬টি 


চরাতে এসে বিশ্রাম নেয়, ঠুনিভাঙার বিলে বড় বড় মাছের ঘাই মার! তার কাছে | 
স্কুলের তুলনায় স্বর্গ । স্কল পালিয়ে রাখাল ছেলেদের জটলায় যোগ দিতে তাই; 
নজরুলের খুব আনন্দ ওদের সব্দে ভীবও হয়ে যায়। সময় কেটে যায় ওদের 
সঙ্গেই কখনও বা তামক খায় আবার কখনও বা ঠুনিভাঙার বিলে ছিপ ফেলে 
বসে থাকে মৎস্ত শিকারের আশায় । | 

রফিজুলল৷ মাঝে মাঝে৷ সঙ্গেহ শাসন-পাশে বাধেন, বইগুলো নিয়ে অন্ততঃ 
কিছুক্ষণের জন্যও বসবার চেষ্টা কর নজরুল । 

কিন্তু কে শোনে তার কথা । 

তবু শেষ পর্যন্ত বইয়ের সঙ্গে আড়ি করেও পরীক্ষায় পাশ করে গেলেন তিনি। 

তাহলে আর কেন? 

কেন বুথা পড়ে থাকা কাজীর-সিমলায় পড়ে থাক! অর্থহীন বলেই মনে হয় 
নজরুলের কাছে । 

তাই ছাড়তে হল তাকে কাজীর-সিমলা । 

একদিন আসানসোলের আবছল ওয়াদের রুটির দোকান তিনি ছেড়ে এসে- 
ছিলেন ওয়াহেদকে কিছু না বলেই, তার অনুমতি না নিয়েই আর আজ আবার 
তিনি ছাড়লেন কাজীর-সিমলা; পেছনে পড়ে রইল রফিলুল্লা! সাহেবের স্েহচ্ছায়া 
যে স্সেহচ্ছায়াকে একদিন তিনি উপেক্ষাভরে প্রতাখ্যান করতে পারেন নি। 

“আমারে বাধবি তোরা সে বাধন কি তোদের আছে। 
আমি যে বন্দী হতে সন্ধি করি সবার কাছে।” 

পেছনে পড়ে রইল রাখাল ছেলের সঙ্গ লোলুপ ছায়া ফেল! বট গাছ, পড়ে 

রইল ঠুনিভাঙার বিলের কাকচক্ষু জলে মাছদের ঘাই মারা! 


পথই যে তাঁর ঘর। এ 

সথতরাং চুপিসারে, রফিজুল্পা সাহেবকে একেবারে না জানিয়েই পথে নামলেন 

সোঁজ হাজির হলেন রাণীগঞ্জে। 

কিন্তু পড়াশোনার প্রতি একটা আকর্ষণ জেগেছে তার এরই মধ্যে । অতএব' 
নিজেই এবার ভর্তি হলেন শিয়াড়শোল রাজস্ুলে, থার্ড্লাশে। 

নজরুল ভাল ছাত্র। ভাল ছাত্র হিসাবে খ্যাতি পেলেন আর স্কুলের মাইনেও 
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তাঁকে দিতে হল না।  ফ্রি-শিপে পড়ার স্থযোগ পেলেন তিনি । স্থল বোডিং-এ 
থাকারও স্থযোগ পেলেন। থাকা খাওয়া বাবদও তাকে কোন খরচ দিতে 
হবে না। 

বরং শিয়াড়শোলের রাজ! মাসিক সাতটাকা বৃত্তি পাইয়ে দিলেন নজরুলকে । 

অতএব অধ্যয়ণ তপন্তায় নিজেকে নিমগ্ন করার এর চেয়ে বেশী সুযোগ আর 
কি আশা করতে পারেন তিনি ? 

বৃত্তির টাকা নিয়ে বোডিংএ ফিরলেন তিনি। 

তার ভাই আলি হোসেন এসেছে দেখা করতে । 

ভাইয়ের ম্লান মুখ দেখে নজরুলের বুঝতে বাকী নেই তার আগমনের হেতু। 

না, কোন প্রগ্ন নয়। তার প্রয়োজনই বা কি? অহেতুক প্রশ্নে মনকে 
বিক্ষিপ্ত করে তো লাভ নেই। নেই এতে সমস্যার সমাধান । 

বৃত্তির টাকাটা তুলে দিলেন ভাই আলি হোসেনের হাতে । 

দারিদ্র্য সহ করার অভ্যাস তীর হয়ে গেছে। দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করার 
জন্য, দারিদ্র্যকে জয় করার জন্যই যে তার জন্ম । 

তাই অভাব আর অনটন, দুঃখ আর দারিদ্র্য সহ করেই ছু'ছুটো বছর কেটে 
গেল। রর 

দশম শ্রেণীর ছাত্র তখন তিনি। প্রবেশিকা পরীক্ষার চৌ-কাঠ' ডিডোতে 
আর মাত্র একট! বছর বাকী । 


এল উনিশ শ’ সতের সাল। 

তখন প্রথম বিশ্ব যুদ্ধ চলছে । বিশ্ব যুদ্ধ ছাড়া আর কিছু আলোচনার নেই 
যেন । / 

বন্ধু শৈলজানন্দকে ডাকলেন নজরুল। 

ষ্টেশনে যাবে ? 

শৈলজা সম্মতি দিলেন অনায়াসে, যাব। 

শৈলজার বিশ্বাস £ 

নজরুল ষ্টেশনে যাবে যখন তখন নিশ্চয়ই সেখানে কিছ দেখার আছে, জানার 
আছে, উপভোগ করারও আছে। 
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ওরা যে সমপাঠী, অভিন্ন হৃদয় বন্ধু ৷ 

না, ওরা একই স্কুলের ছাত্র নয়। সাহিত্য সুত্রে ওরা বাঁধা পড়েছেন 
বন্ধুত্বও হ’য়েছে গাঢ় সাহিত্য মমত্বে। 

কোলকাতা হ'তে তোমার কোন আত্মীয় আসবে নাকি, বল না সুরু? 

শৈলজার মনে কৌতুহলী প্রগ্ন । কিন্তু নজরুল যেন মূর্তিমান প্রতীক্ষা কোন 
উত্তর দেন না তিনি। 

.পৌছলেন ওরা ষ্টেশনে। 

ট্রেনও এল সময় মতো। 

কিন্ত কোথায় আত্মীয়? সামনের কামরাটা সৈন্যে বোঝাই । 

দেখলেই বোঝা যায়, ওরা সব বাঙালী । 

বাঙালি পণ্টন। ওরা যুদ্ধে চলেছে। হয়তো বা কেউ মরবে, কিন্ত 
মৃত্যুঞ্জয়ী হবে ওরাই। i 

নজরুল হাত তুলে ওদের অভ্যর্থনা করলেন, বন্দেমাতরম্‌ । 

ওরাঁও প্রত্যাভিবাদন জানাল । হাজার হলেও বাঙালী পণ্টন। সারা 
ষ্টেশন সোচ্চার হয়ে উঠল ওদের কণ উচ্চারিত মৃত্যুপ্রয়ী মন্ত্রে । বন্দে মাতিরম্‌। 

গাড়ীটা আবার দুলে উঠল । গার্ড সাহেবের সবুজ আলোর সঙ্কেতে । চলে 
গেল পল্টন বোঝাই গাড়ীটা সম্মুখপাণে । 

শৈলজা আর নজরুল ষ্টেশন চত্বর থেকে বাইরে এলেন। এবার ফিরতে হবে 
ওদের । [ও 

নজরুল বললেন, এই পণ্টন দেখার জন্যই ষ্টেশনে এসেছিলাম । 

শৈলভা খুশী । নজরুলকে তারিফ না করে তার উপায় নেই। যুদ্ধে মৃত্যু 
বরণের মত গৌরবের আর কীই বা হ'তে পারে? 

নজরুল জিজ্ঞেস করলেন শৈলজাকে, যুদ্ধে যাবে? 

শৈলজা রাজী । বললেন, হ্যা, যাব । 

তাহলে চলো! । দেরী করে লাভ নেই। আসানসোলের এস-ডি-ওর সঙ্গে 
দেখা করি। তিনিই সব ব্যবস্থা করে দেবেন । 

এসব ব্যাপার নজরুলের নখদর্পণে । 

শুরু হল ছুই বন্ধুর শলাপরামর্শ । 
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নজরুল বললেন, যুদ্ধ তো আসলে একটা বি্ধা। আর কোনো বিদ্যাই 
-বিফলে যায় না। 

এ বিদ্যা আবার কি কাজে লাগবে, এক যুদ্ধ ছাড়া ? 

যুদ্ধের কাজেই লাগবে। 

যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে আবার যুদ্ধ করবে নাকি ? 

হ্যা, তবে এবারে ইংরাঁজদের হয়ে যুদ্ধে যাচ্ছি আর যুদ্ধ হ'তে যদি বেঁচে 
-ফিরি তাহলে যুদ্ধ যাত্রা! হবে ইংরাজদের বিরুদ্ধেই। দেশকে স্বাধীন করাই ষে 
আমাদের একমাত্র লক্ষ্য শৈল। 

নজরুলের কণে দৃঢ়তা ফুটে ওঠে । যুদ্ধে মরে গেলে তিনি আফশোস্‌ 
করবেন না, কিন্ত বেচে ফিরলে? যদি যুদ্ধ জয় শেষে আবার ফিরে আসেন 
ভবে তিনি চাকরীর উমেদারী নিয়ে ঘুরবেন না, আবার যুদ্ধের জন্তই প্রস্তুত 
হবেন। ক্ষেব্রটা শুধু পাণ্টে যাবে । 

অবাক হল শৈলজা। 

দুঃবন্ধু ঠিক করে ফেললেন তাদের আশ কর্তব্য । 

হাজির হলেন আসানসোল । 

উদ্দেশ্য এস-ডি-ওর কুঠি ৷ লক্ষ্য £ যুদ্ধের খাতায় নাম লেখানে। 

অবারিত প্রবেশ পেলেন ছুই বন্ধু এস-ডি-ওর কুঠিতে। আর্দলি চাপরাসির 
“বেড়! ডিডোতে কষ্ট করতে হল না তাদের । 

আর্জি রাখলেন সাহেবের কাছে! 

সাহেব মহাখুশি ওদের কথায় । 

খুশি হবেনই বা না কেন? 

ওরা তো তাদের হয়েই লড়তে চলেছে । আর এ যুদ্ধে তাদের সৈন্য চাই। 
ারো, আরো! সৈন্য । এমন সবল দুটো কিশোর-__এ যে মন্ত বড় শিকার। 

ওদের চিঠি লিখে দিলেন তিনি । বললেন, এই চিঠি নিয়ে তোমরা রিজুটিং 
অফিসোরের সঙ্গে দেখা কর । তিনি সব ব্যবস্থা করে দেবেন। কোথায় যেতে 
.হবে তার ঠিকানা চিঠির উপরেই লেখা রইল। 

লেমনেড খেয়ে, বিস্কুটের টিন উপহার নিয়ে হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলেন 
জুই বন্ধু_নজরুল আর শৈলজানন্দ। 


২৫ 


এবার কোলকাতা ৷ রিক্রুটিং অফিস। তারপর করাচি। ট্রেনিং আর: 
তার পরেই ওদের এত আশা আর স্বপ্নের যুদ্ধ ৷ ও 

প্রসন্ন খুণীতে ঝলমল করে ওঠে নজরুলের চোখ দুটো । নতুন প্রাণের 
উন্মাদনায় চঞ্চল ওরা দু'জনেই! 

কোলকাতায় এলেন ওরা দু'জনেই । 

রিক্রুটিং ভিজ লেখা 
চিঠির উপরের ঠিকানা মিলিয়ে । 


মামুলি স্বাস্থ্য পরীক্ষার বন্দোবস্ত রয়েছে এখানে । 
ওট| কিছু নয়! লোক দেখানো ব্যাপার । নাসির গত 
হুল আসল কথা৷৷ 


এই স্বাস্থ্য পরীক্ষায় নজরুল পাশ করলেন অতত্ত্য অনায়াসে। বেগ পেতে; 
হুল না তাকে বিন্দুয়াত্রও ৷ 
কিন্ত একী? শৈলজার বুকের মাপ কম পড়েছে। 
এ হতে পারে না। 
প্রতিবাদ জানায় ওরা । 
কিন্তু রিক্রুটিং অফিসোরের এক কথ! । 
বাড়ী ফিরে যান, কিছুদিন ভাল খাওয়া দাওয়া আর ব্যায়াম করুন। স্বাস্থ্য 
ফিরিয়ে আবার না হয় পরে আসবেন । 
আসল ব্যাপার কিন্তু অন্য রকম। টৈলজানন্দের মাতামহ রায় সাহেবের 
ককারসাজি। এই অনারারি ম্যাজিষ্রেট জানতে পেরেছিলেন শৈলজার অভিমদ্ধি ৷ 
সুতরাং তার নির্দেশ এসেছে রিক্রুটিং অফিসোরের কাছে, যে কোন উপায়েই হোক. 
শৈলজার যুদ্ধ যাওয়া বন্ধ করতেই হবে । স্থতরাং উপযুক্ত ছাড়পত্র তিনি পেতে 
পারেন না। রায় সাহেবের ও শৈলজাঁর পরিবারকে শোক-ছুঃখ দুর্দশার সাগরে 
ভাসতে দিতে পারেন না রিক্রূটং অফিসার | 
কিন্ত নজরুল ? 
'তাকে বাধা দেবার কে আছে? 
তিনি তে! সব বন্ধন মুক্ত। 
-আমি একাই যাব শৈল, তুই কিছু ভাবিসু না। ভগবানের অভিসন্ধি হয়তো। 


ভিন্ন । 


॥ 
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বিষাদ-ক্লিষ্ট শৈলজানন্দ । 

ওর বিষাদ মাথা মুখটির দিকে চেয়ে রইলেন নজরুল ক্ষণকালের জন্য তারপর 
বললেন, আমার জন্য দুঃখ করিস নে ভাই। আমি বেঁচে থাকব, ফিরেও - 
আসব । আসলে ভয়কে আমল দিলেই ভয় পেয়ে বসে। ত! ন! হলে ছুঃখই 
বা কোথায় আর ভয়ই বা কোথায়? কিছুই নেই। আসলে ভয়ও নেই, . 
দুঃখও নেই। 

চোখ মুছতে মুছতে বিদায় নিলেন শৈলজা। 

নজরুল একাকী চললেন যুদ্ধে। 

পথের কীট! রক্ত মাখা চরণ তলে একলাই দলন করার আহহ্বান শুনেছেন 
তিনি। 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধ । 

সৈনিক হিসাবে যোগ দিলেন নজরুল । 

না, এর আগে এদেশের আর কোন কৰি যুদ্ধে যাননি। 

নতুন উন্মাদনায়, নতুন আবেগে নজরুল তখন পরিপূর্ণ। স্কুল পালিয়ে: 
একেবারে যুদ্ধক্ষেত্রে, সন্মুখসমরে যোগ দিতে এসেছেন যে ণতনি। 

দুঃসাহসী নজরুল বন্ধন-হীন। ! 

যোগ দিলেন উনপঞ্চাশ নম্বর বাঙালি পণ্টনে । নজরুলের ভাষায় 
ব্বপ্বাহিনী’। প্রথমতঃ এলেন লাহোর, সেখান থেকে নৌশেরা--পেশোয়ারের 
কাছাকাছি। সৈনিকের শিক্ষানাবশি শেষ হল। শিক্ষা সমাপনান্তে তাঁকে ফিরে 
আসতে হল করাচিতে ।. এই করাচিতেই তখন হেডকোয়াটাস রয়েছে = 
সেখানেই বহাল হলেন তিনি। 

এখানে সৈনিক জীবনের কঠোরতা রয়েছে, রয়েছে সুদৃঢ় নিয়ম-কানুন, তবু - 
অবসর মুহুর্তগুলে| তিনি ভরে তুললেন সাহিত্য দিয়ে। যতই নিয়ম শৃঙ্খলার 
বন্ধনে বেঁধে রাখ! যাক না কেন সাহিত্য যে কোন সময়ে সেখানে জলতে পারে 
বিদ্রোহের আগুন। একদিন নজরুল ছাত্রজীবন থেকে পলাতক! হয়ে বিদ্রোহ 
করেছিলেন। আর সেই বিদ্রোহ আরও গভীর হয়ে উঠল যুদ্ধের কঠোর 
নিয়মাবতিতার মধ্যে সাহিত্যের সন্ধান করে। একী কম কথ! 


১. 


" শিয়াড়শোলের স্কুলে নজরুল যখন ছাত্র তখনই ফাপি শিখেছিলেন। আর 
যুদ্ধে এসে পাঞ্জাবি মৌলবি সাহেবের খেয়ালে সেই ফাসিশেখা চরিতার্থতায় 
" বিমণ্ডিত হয়ে উঠল । ] 

সেতো একটা নিতান্ত খেয়ালের বশেই মৌলবি সাহেব নজরুলকে একদিন 
-হাঁফিজের একটা কবিতা শোনালেন। কিন্ত সেই কবিতা শুনতে শুনতে তন্ময় 
হয়ে পড়লেন নজরুল। অপূর্ব তাঁর ধ্বনি, কী ছন্দ! কী রহস্তের চাবিকাঠি 
লুকানো রয়েছে সেই কবিতায় । কিন্তু অর্থ? না, অর্থ অনুধাবন করা সম্ভব 
‘হয়নি সেদিন তরে পক্ষে মনটা বড় ব্যাকুল হয়ে উঠল । 

আমাকে ফার্সি”শেখাবেন মৌলবিসাহেব ? 

মৌলবিসাহেব রাজি। 

শেখবার জন্যই উন্মুখ ৷ 

শেখানো চলল ফাসি; পড়া হল হাফিজ। 

আর নজরুল অনুবাদ করলেন হাফিজের রুবাইয়াং £ 


আনতে বল পেয়ালা শারাব 
পার্শ্বে বসে পরাণ-বধূর 

নিঙারি লও পুষ্পতন্ 
তথল্গীর অধর আঙুর 


কখনও বা করাচীতে, কখনও বা সাগরের বেলাভূমিতে বসে নজরুল তীর 
-সাহিত্য সাধন শুরু করলেন। লিখতে শুরু করলেন গল্প, কবিতা ৷ তার প্রথম 
গর প্রকাশিত হল “সওগাত” 'বাউগ্,লের আত্মকাহিনী” । আর তার প্রথম 
কবিতা ‘মুক্তি’ প্রকাশিত হল বঙ্গীয় মুসলমাল সাহিত্য পত্রিকায় । 

শুরু হল হাফিজের কবিতার অন্বাদ । 

নজরুল হাফিজের একটি গজল অন্বাদ করলেন, নাম দিলেন আশায়’ । 

একটা বিরাট আশা নিয়ে তিনি এ কবিতাটা পাঠিয়ে দিলেন ‘সবুজ পত্রে'র 
অফিসে। ওই পত্রিকায় কবিতাটি যেন প্রকাশিত হয় সে আশা নিয়েই। 

কিন্ত মনোনীত হল না। 

সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী সহকারী পবিত্র গ্ধোপাধ্যায়কে বললেন, নজরুলকে 
জানিয়ে দাও, কবিতাটি আমার পছন্দ হয়নি। 
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কিন্ত সে কথা লিখতে পারলেন ন! পবিত্র গঞ্দোপাধ্যায়র । নজরুলকে একথা 
তিনি লিখবেন কী করে! 

অতএব হাজির হলেন ‘প্রবাসী’ অফিসে পবিত্র গল্পোপাধ্যায় নিজেই। 
সহসম্পাদক চারু বন্দোপাধ্যায়কে পড়তে দিলেন কবিতাটা ৷ তীর পড়া শেষ' 
হলে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় জিজ্ঞেদ করলেন, আপনাদের কাগজে প্রকাশের জন্য এ 
কবিতা মনোনয়ন পেতে পারে কিনা? 

পারে-খুব পারে। 

প্রবাঁসীতে প্রকাশিত হল আশায়” । 

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় নজরুলকে লিখলেন, তার কবিতা সবুজ পত্রের বদলে 
প্রবাসীতে প্রকাশ হয়েছে বলে তিনি কি ক্ষুণ্ণ হবেন? 

না, নজরুল ক্ষুয হননি বরং বন্ধুত্ব সূত্রে বেধে নিলেন তিনি পবিত্রকে, নজরুল ' 
লিখলেন £ । 

“সবুজ পত্রে পাঠীনো কবিতা প্রবাসীতে বেরিয়েছে এতে কবিতার মর্যাদা 
বেড়েছে কি কমেছে ত! নিয়ে আমি মাথ! ঘামাতে পারছি না। সবুজপত্রের : 
আভিজাত্য থাকলেও প্রবাসীর মর্যাদা কম নয়! তাছাড়া প্রচার ? প্রবাসীতে' 
প্রকাশিত কবিতা কত বেশি লোকে পড়বে । কথাটা আসলে এ নয়। পারস্তের 
কবি হাফিজের চোখে আমি দেখতে পেলাম আমার বাঙলা দেশের সবুজ ঘাস 
আর ছোট্ট জুই ফুলের ভবিটি। আর প্রিয়ার চূর্ণ কুস্তলের গন্ধটুকুও তো বাঙালীর" 
খুব চেনা । ' তাই হাফিজের কবিতাটি যেন খাঁটি বাংলার কথা। অবশ্য" 
বাঙ্গালীর কাছে পারন্তের এই জমর্মিতার খবরটুকু ‘পৌছে দেবার কৃতিত্ব: 
আপনার ৷” 


সেই করে যুদ্ধে এসেছিলেন নজরুল ! 

আর আজ দু'বছর পরে ছুটি মিলল। সেও মাত্র সাত দিনের। হলই বা 
মাত্র সাত দিন। ESTE TC Le et 
চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 

অতএব ছাড়ো! করাচী, চল বাংল! দেশ । 
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হঠাৎ একেবারে. বিনা নোটিশে একট! রিক্সা চেপে নজরুল ৈলজার মেসে 
- হাজির হলেন। 

শৈলজা তখন মেসে ছিলেন না । ফিরে এলেন তিনি। এসেই সাক্ষাত 
. পেলেন আগন্তকের ৷ নজরুলকে একেবারে চেনাই যায় না। বিজাতীয় পোষাক 
পরিচ্ছদে একেবারে কেতা-ছুরস্ত মিলিটারী তখন তিনি । তাছাড়া স্বাস্থ্য 
আগের তুলনায় এখন অনেক ভাল হয়েছে। স্থগঠিত দেহ, মাথা ভর! ঝীকরা 
-চুল। চলায়-বলায়, হাপি গানে, দেহে-মনে-প্রাণে নজরুল এখন আরও বেশি 
প্রাণথোলা। অথচ সমস্ত বৈসাদৃশ্ঠের অন্তরালে উকি দিচ্ছে অন্তরের এক 
- আপনজন ? 

শৈলজার দিকে তাকিয়ে নজরুল বললেন, তোমার চেহারা এমন হল কি 
করে? 

তবুতে| এখন অনেক ভালো, ভাই। ম্যালেরিয়ায়ভূগে ভূগে একট! পিলের 
ডিপো হয়ে পড়েছিলাম । হাড় জিরজিরে চেহারা আর মাথায় কয়েকগাছা চুল । 
বীর হৃদয়ও সঙ্ক,চিত হয়ে পড়তো সেই চেহারা দেখে । 

নজরুল হেসে উঠলেন শৈলজার কথায় প্রত্যুতরে।  প্রাণমাতানো 
নবযৌবনের জোয়ার আনা সে হাসি। 

দেখতে দেখতে কেটে গেল দু তিনটে দিন। 

দুই বন্ধু একে অন্যের সান্নিধ্য ও সাহচর্ষের উত্তাপে উত্তপ্ত হয়ে রইল। এক 
সঙ্গে গঙ্গায় নাইতে যাওয়া, সিনেমা দেখা একেবারে নগদ চার আনা! হিসেবে 
খরচ করে, তারপর ট্রামে করে সারা কোলকাতা ঘুরে বেড়ানো । একটা অপূর্ব 
উন্মাদনা ! 

নজরুল একদিন শৈলজার কাছে প্রস্তাব রাখলেন । 

চল, আমরা বত্রিশ নম্বর কলেজ ষ্টরীটে যাই । 

কেন? সেখানে গিয়ে কি লাভ? 

বারে। সেখানেই তো যাব । নজরুলের চোখেমুখে একটা দারুণ উৎসাহ ৷ 
ওই স্থানেই তো যাব মুসলমান সাহিত্য পত্রিকার অফিস, মুজফফর আহমদ 
সাহেবের আন্তানাঁও সেখানে । 

মুজফ.ফর আহমদ নজরুল আর তার কবিতা সম্পর্কে বড় বেশী আগ্রহী । 


হবেনই বা না কেন? 


| 


মুজফ্‌ফরর সাহেব নিজে বিপ্রবী, নিজে মানব-ধর্মে বিশ্বাসী ।. তার সেই 
বিশ্বাস আর বিপ্লবের মহাজারগণ দেখেছেন নজরুলের মধ্যে । তিনি কি নিশেষ্ট 
বখাকতে পারেন, না থাকা সম্ভব? তাই আগ্রহটা অত্যন্ত অভিপ্রেত। 

কিন্ত আমি কেন যাব? শৈলজ! আপত্তি করেন? 

বা, যাবেই না বা কেন? তুমিও তো ভাই লেখক। 

লেখক হলাম কোথায়? আজ পর্য্যন্ত কোন লেখা ছাপাই হুল না৷ 

হবে নিশ্চয় হবে। ভরসা রাখার মূল্য কি কখনও ব্যর্থ হতে পারে? 

নজরুলের মন তখন নতুন স্বপ্নে বিভোর । 

আমর! দুজনে জগৎ মাতিয়ে দেব শৈলজ| | 


নজরুল আবার ফিরে এলেন করাচিতে । 

যোগ দিলেন আপন কমস্ুলে। 

কিন্ত কতদিন? তীর মন বলে খুব বেশী দিন নয়। হয়তো বা খুব শীন্রই 
বঙ্গবাহিনী ওরা ভেন্দে দেবে এমন আশঙ্কা নজরুল করেছিলেন। তা নাহলে 
শৈলজানন্দকে তিনি লিখলেনই বা কেন? 

”আমাদের বঙ্গবাহিনী ভেঙ্গে দেবার কথা হচ্ছে। ভেঙ্গে দিলে আর 


.কোনদিকে তাকাব না, তোমার আস্তানায় গিয়ে উঠব। তার পর যা থাকে 


কপালে ৷” 

শেষ পর্য্যন্ত বঙ্গবাহিনী ভেঙ্গে দিল ব্রিটিশ সরকার । 

সত্য সত্যই একদিন উজল স্বাস্থা, উদ্দাম হাসি আর উচ্ছল প্রাণ মূলধন 
করে নজরুল হাজির হলেন কোলকাতায় । একেবারে শৈলজার মেসে এসে 
উঠলেন। 

শৈলজাকে নজরুল বললেন, তোর এখানে চলে এলাম । আমাকে একটু 
জায়গা দে। 
আমি আর কতটুকু জায়গা দিতে পারব, ভাই । আমার এই পাশের দিটটা! 
অবশ্য খালি আছে। 

প্রতিবাদ জানাল নজরুল, তোর পাশের খালি সিটের উপর আমার বিন্দুযাত্রও 


‘লোভ নেই, তোমার হৃদয় আকাশের বিস্তৃতিটুকু শুধু আমাকে দাঁও। 
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শৈলজাকে জড়িয়ে ধরলেন নজরুল তার বুকে । 

শৈলজা এবারে ভিন্ন কথা পাড়েন। 

থাক সে সব কথা। কিন্ত করবি কী? হৃদয়ে তো আর পেট ভরবে না) 
টাকা রোজগারের ধান্দা তো করতেই হবে । 


তা তো হবেই। একটা কোন চাকরি জোটানো যায় না? প্রশ্ন করেন: 


নজরুল। কী চাকরি? 

নিদেন সাব রেজিষ্টারির চাকরিও তো পেতে পারি। 

দূর, ইংরেজের গোলামি করবি শেষটায়? 

. কিন্ত তাছাড়া আর কি করব বল্‌? নজরুলের কণ্ঠে একট! বিষাদ । 

টৈলজা একটা সহজ সমাধান করে দেন নজরুলের সমস্তার, গলায় 
হারমোনিয়াম ঝুলিয়ে পথে পথে গান গেয়ে বেড়াবি। শৈলজার উৎসাহের অন্ত 
নেই, দেখাবি কত রোজগার হয়। কণ্ঠে যার গান আছে আর সেই গানে যখন: 
প্রাণ আছে তখন তার আর ভাবনা কিস্রে, ভাই? 

ত্যইতো নজরুলের ভাবনা কি? 

ঠিক বলেছিস ভাই, গান গেয়ে গেয়ে ভিক্ষে করেই বেড়াব। আমরা তো 
সুরের কাঙাল  স্থর ভিক্ষা তো আমাদের করতেই হ'বে। 

নলিনীকান্ত সরকারের বাড়ীতে নজরুল তখন অতিথি । শুনতে পেলেন: 


রাস্তায় একজন ভিখারী আর একজন ভিখারিনী হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান গেয়ে" 


চলেছে! উদ্গজল। কিন্ধ সে কী স্থর। ব্যাকুল হয়ে উঠলেন নজরুল । এমন 
ক্থযোগ ব্যর্থ হতে দিতে পারা-_-যায় না। এই তে ভিক্ষার উপযুক্ত ক্ষণ। 
নলিনীদা ওদের তোমার বৈঠকথানায় ডাকো, ভাই। ওদের গানটা একবার: 
শুনি। ওই সুরটার যে আমার খুব প্রয়োজন | 
নজরুলের ব্যাকুলতায় বাধ্য হয়েই সাড়া দিয়েছিলেন নলিনীকান্ত সরকার ৷ 
ডেকে পাঠালেন ভিখারী আর ভিখারিনীকে । 
ওরা এল ৷ 


বৈঠকখানা ঘর স্থরে স্থরে পূর্ণ হয়ে উঠল। সুরের অমৃতে তখন পরিপূর্ণ 


টৈঠকখানা। ঘরটি । 
আর নজরুল সেই সুরে বিভোর । 
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খাতা পেন্সিল নিয়ে বসে পড়লেন তিনি। ওদের কণ্ঠ নিঃস্ত স্ুরকে তিনি 
বরে রাখবেন তার স্বরচিত গজল গানে । 

নিশি ভোর হল জাগিয়া 

পরাণ পিয়া 
কাদে পিউ-কীহা পাপিয়া 

পরাণ পিয়া । 
গেয়ে গান চেয়ে কাহারে 
জেগে র'স করি এপারে 
দিলি দান কারে এ হিয়া 

পরাণ পিয়া ॥ 


শৈলজানন্দের মেসে দীর্ঘকাল থাকা নজরুলের পক্ষে সম্ভবপর ছলনা । 

না, শৈলজা কোনরূপ অসন্মতি প্রকাশ করেন নি। 

আসলে বেঁকে বসল মেসের চাঁকরেরা । ওরা জানাল, ওদের সাফ কথা। 
শজরুলের এটো বাসন ওরা ধুতে পারবে না। 

নজরুল প্রতিবাদ করলেন না একটুও । গুছিয়ে নিলেন জিনিস-পত্র। 

শৈলজাকে বিপদে ফেলতে চান না তিনি। তা ছাড়া শৈলজা অপ্রস্তুত 
হুবেনই বা কেন? 

কিন্ত স্লানমুখে শৈলজা এগিয়ে এলেন নজরুলের কাছে। 

কোথায় যাবে, নজরুল ? 

কলেজ দ্রিটে। আহমদ সাহেবের আস্তানায় আপাততঃ গিয়ে উঠব। 

শৈলজা নজরুলের এ প্রস্তাবে সম্মতি জানালেন। 

হ্যা, তাই চল ভাই, ওই আশ্রয়ই তোমার শ্রেষ্ঠ আশ্রয়। 

বের হয়ে এলেন ওরা দুজনেই পথে। লক্ষ্য বত্রিশ নম্বর কলেজ ষ্টিট। 
বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতির অফিস। জননেতা মুজফফর আহমদ তো! 
স্ইথানেই আছেন। 

শৈলজা পৌছে দিলেন নজরুলকে আহমদ সাহেবের আস্তানায়। 

এস, এস, তোমারই প্রতীক্ষায় আমি'এতদিন ছিলাম নজরুল । 


অমিত! দেবী--৩ 


শৈলজা নিশ্চিন্ত ! 
আহমদ সাছেবের সাদর আহ্বানে শৈলজার দুশ্চিন্তার বোঝাটা! এখন বেশ 
খানিকটা লাঘব হয়েছে। 


দু'টো দিন কেটে গেল। 

নজরুল মাকে দেখার জন্ ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে জন্মভূমিকেও | 
জননী জন্মভূমিশ্চ স্বগাদপি গরিয়সী । 

হাঞ্জির হলেন ্বর্গাদপি গরিয়সী জন্মভূমি চুরুলিয়ায় । 

থাকলেন কয়েকটা দিন। 

কিন্ত কলকাতায় তো ফিরে আসতেই হবে | 

ফেরার পথে বর্দ্ধমানে নেমে পড়লেন নজরুল । হাজির হলেন জিলা! ম্যাজি- 
স্টেটের অফিসে। সাবরেজিষ্টারের চাকুরি যদি মেলে এই আশ! নিয়েই একটা 
দরখাস্ত দিয়ে এলেন সেখানে। 

একটা চাকরীর তার খুব প্রয়োজন। 

ভদ্র গোছের একটা চাকরী ন পেলে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থাই বা হয় কী 
করে? 

কলকাতায় ফিরে এলেন নজরুল । 

কেটে গেল বেশ কয়েকটা দিন। 

একদিন একটা চিঠি পেলেন তিনি। সাব-রেজিষ্টারির চাকরির ইন্টারভিউ 
এর চিঠি। নজরুল চিঠিটা দেখালেন মুজফফর আহমদ সাহেবকে । 

তিনি তো অবাক! 

সে-কি তুমি শেষ পর্য্যন্ত সাব-রেজিষ্টার হবে ? 

নজরুল বললেন, . কেন সাব রেজিষ্টার হওয়ার কি যোগ্যতা নেই আমার ? 
ইংরেজের হয়ে যুদ্ধ করেছি। - যুদ্ধে জয়লাভ করেছি। এখন সাব-ডেপুটি হওয়াই 
আমার উচিত । 

লে কথা আমি বলিনি নজরুল, বললেন মুজফক্রর সাহেব, তোমার যোগ্যতার 
পরিমাপ আমি করতে চাইনি। কিন্তু তোমার চাকরির চেয়ে তোমার সাহিত্য 


যে অনেক বড়। চাকরি না হয় পেলে । তারপর ? 


৩৪ 


| 


তারপর আর কি, চাকরি কোরব ৷ সাঁহিত্যও কোরব। 

তাকিহয়? এ যে চাকরি তাতে তোমাকে হয়তো এমন সব গ্রামে যেতে 
হবে যে কোথাও সাহিত্যের আবহাওয়াই নেই। তোমার প্রতিভা অস্কুরে 
বিনষ্ট কোর না নজরুল। 

তবে? এ কথাতো তিনি একবারও ভাবেন নি। চাকরি করার উদ্দীপন! 
কেমন যেন স্তিমিত হয়ে আসে। আলো! নেই কোথাও । শুধু অন্ধকারের 
'হাতছানি। নজরুল কেমন যেন বিমর্ষ । 

আশ্বাস দিলেন মুজফফর আহমদ। পরম বন্ধুর মত হিতৈষণার প্রকাশ তার 
কথায়। 

তুমি কোলকাতাতেই থাকো নজরুল । রাজধানীই যে সাহিত্যচর্চার কেন্দ্- 
ছুমি। তুমি এখান হ'তে চলে গিয়ে সাহিত্যচর্চার এমন স্থযোগ হেলায় নষ্ট 
কোরো না। 

নিরস্ত হলেন নজরুল। 

চাকুরি করা বাবু হওয়া তার সাজে না। চাকুরি শুরু করলে নজরুলের বোধ 
হয় নজরুল হওয়া চলত না। তাই দলিল দস্তাবেজ সইকরা কলম গ্রহণ তিনি 
“ছাড়লেন, পরিবর্তে তুলে নিলেন “সরস্বতীর 10000 রাজপত্র সই কর! 
সোনার বণতুলিকা ৷” NON LAE ২ 

কিন্ত গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা? তার কি হব ভিন কব be 
নাকি? টাকা কোথায়? টাকার কি ব্যবস্থা হবে / নু) EQ 

এগিয়ে এলেন আর এক বন্ধু মইহদিন হোদেন। বা ] 

৬৬ / 


সমিতির আর একজন সহকর্মী । ৪ ঠ 
তিনি তখন কোলকাতায় থাকেন না। নৰ IE ডি বৌ 
জেলার ঝাড়গ্রামে। 1905 রে 


তা হোক, তার কাছে কিন্তু পৌচেছে নজরুলের আগমনবার্তা 

পাঠিয়ে দিলেন পঞ্চাশ টাকা মইন্দিন হোসেন। সে যুগে এই পঞ্চাশ টাকার 
বুল্য যে অনেক। সহায় সম্বলহীন একজন কবির পক্ষে এ টাকার মূল্য ও 
প্রয়োজন যে অনেক। 

নজগ্ল পেলেন নতুন বন্ধু মইইদিন হোসেনকে । মৃক্রক্ফর আহমদ তো 
“আছেনই। 


<৫ 


কিন্তু যারা পুরাণো বন্ধু! 

না, তাদের ভোল! চলে না৷ 

নজরুল চিঠি লিখে ডেকে পাঠালেন শৈলজানন্দকে, ডেকে পাঠালেন পবিভ্ত 
গ্রান্ুলিকে ৷ j 

চিঠি পেয়েই পবিত্র গাঙ্গুলি হাজির হলেন কলেজ ষ্রিটের মুসলমান সাহিত্য 
অফিসে । 

উকি দিলেন ঘরের ভিতরে। 

দেখলেন অবাক বিস্ময়ে ঃ একটা লোক একটা তক্তপোশের উপর বলে, 
হারমোনিয়াম বাজাচ্ছে । এক মাথা কাঁকড়া চুল, পরনে লুঙ্গি আর আটসাট- 
কটা গেঞ্জি। 

কোথায় নজরুল? 

লোকটার কাছাকাছি এপিয়ে এসে জিজ্ঞেস করার কোন মানে খুঁজে পেলেন' 
ন! পবিত্র গাঙ্গুলি । চৌকাঠের বাইরে দাড়িয়ে প্র কোরলেন, আমি হাবিলদার: 
সাহেবকে খুঁজছি, তিনি কি আছেন? 

হাবিলদার সাহের নেই, যিনি আছেন তিনি নজরুল ইসলাম ৷ 

পবিত্র অবাক৷ 

তুমি নজরুল ? 

আরে, আরে তুমি তে! পবিত্র গান্ধুলি। 

এইবার চৌকাঠ ডিঙ্গোলেন পবিত্র গাঙ্গুলি। একেবারে ঘরের মধ্যে চলে' 
“এলেন । নজরুলের খুব কাছাকাছি। 

কি করে চিনলে আমাকে? 

নজরুল ততক্ষণে তক্তপোশের উপর থেকে লাফিয়ে নেমে পবিত্র গল্পো- 
পাধ্যায়কে বুকে চেপে ধরেছেন। 

আর যাকেই চিনতে যত সময়ই লাগুক না কেন পবিত্রকে চিনতে দেরী হয় 
না মোটেও । আসলে তুমিই তো ভাই সমস্ত সৌরভের. বার্তাবহ॥ কোথায় 
সবুজ পত্র আর কোথায় জীর্ণপত্র--সর্বত্রই যে তোমায় সমান গতায়াত। 

জীর্ঘপত্র মানে ? অবাক পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । 

ওটা এমন কিছু নয়, জীর্ণপত্র মানে ‘প্রবাসী’ । আরও একটু ব্যাখ্যা, করেন 
নজরুল প্রকৃষ্ট রূপে বাসি বলেই তো প্রবাসী । 


ত্ঙ৬ 


শিশুর-সারল্য নিয়ে হেসে উঠলেন নজরুল । 

পবিত্রকে বসতে বললেন তিনি । বললেন, একটু অপেক্ষা কর, ভাই ॥ 
“আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আসছি। আজ খুব জাকিয়ে আড্ড! জমাব । 

বেরিয়ে গেলেন নজরুল । 

ভাবছেন পবিত্র, এমন না হলে আর নজরুল- ইসলাম । 

কিছুক্ষণ পরে ফিরে এলেন নজরুল। চা, সিঙ্গাড়া, পাতায় মোড়া পানও, 
নিয়ে এসেছেন সঙ্গে করে । 

তক্তপোশের উপরেই একট! কাগজ বিছিয়ে ফেললেন নজরুল। ঠোডা হ'তে 
“সিঙাড়াগুলো বের করে রাখলেন তার উপরে । তারপর একট! কাচের প্লাসে চাঁ 
«ঢেলে জিজ্ঞেদ করলেন, আপত্তি নেই তো? 

কেন আপত্তি কিসের? 

নজরুল নিজের ভুল সংশোধন করে নেন। 

না, না ভাই, আমিই ভুল করেছিলাম । তুমি তো সাহিত্যিক, তোমার 
আপত্তি থাকবে কেন? শৈল তে! নিজেই আমার এটো৷ পরিষ্ধারও করে । 

শৈল আবার কে? 

(কেন? শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। আমার সহপাঠী। 

নজরুল বিষয়টা! আরও পরিষ্কার করে দেয় পবিত্রর কাছে। 

আমি করাচি হ'তে ফিরে প্রথমে তো শৈলজার মেসেই উঠেছিলাম। কেউ 
‘কিছু জানতেও পারত না ৷ কিন্ত শৈলজ! আমাকে বারবার মুরু নুরু বলে ডেকে 
সব ভেস্তে দিল। শেষে চাঁকরট! বেঁকে বদল । আমি ওর এটো৷ বাসন ধোৰ 
না। ওদের রাগ গিয়ে পড়ল শৈলর উপর। স্থতরাং আমি চলে এলাম এই 
মুজফংফর আহম্মদ সাহেবের আস্তানায় শৈলজাও মেস ছাড়ল। চলে গেল সে 

তার দাদামশায়ের বাড়ি বাছুর বাগান। আমার জগ্তই তার এই দুর্ভোগ । খুব 

খারাপ লাগছে আমার ॥ 

“জাতের নামে বজ্জাতি সব জাত-জালিয়াত খেলছে জুয়! ৷” 

এখানে এসে তো নিরাপদ, নিশ্চিন্ত ? 

নিশ্চয়ই। আহম্মদ সাহেবকে বন্ধু হিসাবে পেয়েছি, মোসলেম ভারত পত্রিকা! 
পেয়েছি_ভাল লাগবে না কেন? জানিনা এর পর ভগবান আবার কোথায় 
নিয়ে যাবেন ? 


৩৭ ক এ 


নুরু! 
সিড়ি দিয়ে কে যেন একজন উঠে আসছে। তারই চীৎকার, শুরু আছে? 
আরে শৈল! এস, এস । অনেক দিন বাঁচবে ‘ভাই, তোমার কথাই 
বলছিলাম । এস, আলাপ করিয়ে দিই । ইনি পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, আর আমার: 
বন্ধু শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । যার কথ! এতক্ষণ বলছিলাম। কবিত! লেখার; 
হাত ওর খুব মিষ্টি । 
| পবিত্ৰ ওদের সকলকেই আহ্বান জানালেন, এস আপাততঃ এই চা-সিঙাড়া- 
গুলোর সদ্ব্যবহার করা যাক। ওগুলো! ঠাণ্ডা করে তে! কোন লাভ নেই। 
1, বসে পড়ে শৈলজ|। হাত গলায় নভ্ররুল। ওর! তিন জনেই খেতে শুরু, 
করে পরম আনন্দে । 
শৈলজ। প্রস্তাব করে, এবার গান শোনাও নজরুল । 
নজরুলের আপত্তি নেই তাতে । নেই বিন্দুমাত্র ক্লান্তি 
হারমোনিয়াম টেনে নেন নভরুল। স্থষ্টি করেন সুরের মায়াজাল ৷ 
এতে! শুধুমাত্র গানই নয়, প্রন্থপ্ত পরিবেশকে প্রাণতগ্ততায় ভরে তুলবার; 
একটি ধাবমান বিদ্রোহ । আগুন জাল! এ গান। আগুন জালা এ সর । 
কিন্তু শুধু কি দহনের জালাই সেখানে আছে? | 
তা কেন? সেখানে আছে নিগ্চতার পরশ, আছে আশ্বাসবাণী আছে নতুনের, 
স্মপ্ে বিভোর হয়ে ওঠার মদিরতাও। 


এল উনিশ শ’ কুড়ি সাল । 

তখন দেশ জুড়ে অসহযোগ আন্দোলনের প্লাবন বইছে। 

এই অসহযোগ আন্দোলনের সঙ্গে আর একটা আন্দোলন এসে মিশেছে 
সেট! খিলাফত আন্দোলন । 

দেশের মানুষের কাছে ছুটি মন্ত্ই তখন সার। 

একটি বন্দেমাতরম্‌ আর অপরটি সত্যাগ্রহ 

নজরুলও তুললেন প্রতিধ্বনি £ 

হত্যা নয় আজ সত্যগ্রহ, শক্তির উদ্বোধন। 


= ৩৮ 


পা 


দাসত্বের শৃঙ্খল ভেঙে স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্নে নজরুলও তো বিভোর। এ 
বিভোরতা তীর গানে, তার কবিতায় । 
ধ্বংস দেখে ভয় কেন তোর ? প্রলয় নূতন স্থজন-বেদন, 
আসছে নবীন-_জীবন হার! অস্থন্দরের করতে ছেদন । 
তাই সে এমন কেশে বেশে 
প্রলয় বয়েও আসছে হেসে 
মধুর হেসে - 
ভেঙে আবার গড়তে জান সে চির-সুন্দর_ 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর, 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর | 
নজরুলের কণ্ঠে প্রতিবাদ । ইংরাজ শাসনের বিরুদ্ধ তীর প্রতিবাদ তখন 
উচ্চ গ্রামে । শুধু প্রতিবাদই বা একে বলে কেন--সক্রিয় বিরুদ্ধবাদের তুলনাস্ 
কিকম কিছু? 
মম এক হাতে বাকা বাশের বাশী, 
আর হাতে রণ-তুর্ষ - 
একই স্থত্রে তিনি গেথেছেন সধুরকে, সঙ্গে সঙ্গে ভীষণকেও। 
একদিন তিনি যুদ্ধে গিয়েছিলেন।  ইংরাজদের হয়ে লড়াইয়ে যোগ 
দিয়েছিলেন । সেদিন কিন্তু তার আশা ছিল অন্থান্ত রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের 
মতই £ যুদ্ধে জিতলে, ভারতবর্ষের কিছু হুবিধা হবে । অন্ততঃ স্বায়ত্ব শাসনটা 
পাওয়া যাবে নিশ্চয়ই। ভারতবর্ষ যখন ইংরেজদের যুদ্ধ জয়ে সহায়তা করেছে 
তখন স্বায়ত্ব শাসনের স্থবিধাটুকু তারতবাসীকে না দিয়ে ব্রিটিশ শাসক-গোষ্ঠ 
নিশ্চয়ই পারবে না । কিন্তু ওরা রাজের জাত। ওরা জাত বেনিয়া। ওদের 
অন্তর আর বাহির__এ ছু'য়ের মধ্যে ব্যবধান যে অনেক! মুখে যাই বলুক না 
কেন আর য! বলেছিল ত! তে যুদ্ধযাত্রা কালে ধনে জনে সাহায্য পাওয়ার 
আশ! নিয়েই--এখন যুদ্ধ শেষে সে কথা রাখবার জন্য তাদের বয়েই গেছে। তাই 
এক হাতে স্বায়ত্ব শাসনের সুবিধা দেবার ভঙ্গি করলেও অন্যহাতে সেই স্থুবিধা 
কেড়ে নেওয়ার জন্ত ওরা রইল সচেষ্ট । 
হ্যা, ভারতবর্ষ যুদ্ধ জয়ের বকশিস্‌ পেয়েছে। 
রাউল্যাট আইন যুদ্ধ জয়ের পুরস্কার ! 
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ভারতের সন্তাসবাদী আন্দোলন দমনের উদ্দেশ্ত নিয়ে কয়েকটি দমন নূলক 
আইনের প্রস্তাব বিধিবদ্ধ হল উনিশ শ উনিশ খৃষ্টাব্দে 

প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠল সার! ভারতবর্ষ । 

ভারতের সর্বত্র ধর্মঘট আর সভা । সভা আর ধম্ঘট । 

পঞ্জাবের জালিয়ানওয়ালাবাগ ৷ 

রাউল্যাট আইনের প্রতিবাদে সভা ডাকা হয়েছে এখানে । 

সভায় উপস্থিত হিন্দুমুলমান-শিখ । 

একজন ইংরাজ সেনাপতি-_-মাইকেল ওডায়ার-এর উপর ভার দেওয়া হল 
রাউলাট আইনের প্রতিবাদে আহত সভা ভেঙে দিতে হবে । 

হাজির হল ও'ভায়ার সভা শুরু হওয়ার কিছুক্ষণ আগেই। 

জনতাকে ছত্রভঙ্গ হ'তে আদেশ দিয়েই চালাল গুলি । 

হিন্দু মুসলমান ও শিখের রক্তে সেদিন জালিয়ানওয়ালাবাগের মাটি ভিজে 
গেল। 

এই তো ইংরেজের হয়ে যুদ্ধ করে যুদ্ধ জয়ের পুবস্কার | 

কিন্তু ভারতবর্ষ চুপ করে বসে থাকে নি। ভারতের সর্বত্র শুরু হল 
গণ-আন্দোলন। আর এই গন-আন্দোলনের পুরোভাগে এগিয়ে এলেন 
জাতির জনক মহাত্মা গান্ধী--মোহন দাস করমটাদ গান্ধী । 


পবিত্র গাঙ্গুলি একদিন নজরুলকে বললেন সত্যেন দত্ত তোর সঙ্গে দেখা 
করতে চান। যাবি? কোন্‌ সত্যেন দত্ত? কবি? ছন্দের যাদুকর 
সত্যেন দত্ত। 

হ্যা, সেই সত্যেন দত্তই তোর সঙ্গে দেখ! করতে চেয়েছেন। 

তিনি আমাকে জানলেন কেমন করে? 

তোর কবিতা পড়ে ? 

কোন্‌ কবিতা ? 

কৌন, কবিতা আবার। শাত-ইল-আরব পড়ে। 
বেরিয়েছে। 

নজরুল উচ্ছৃসিত। 


যেটা নোসলের ভারত 
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পবিত্র আবার বলেন, সত্যেন দত্তের সঙ্গে আমার দেখা হবেই বলেন» 
“তোমার শাত-ইল-আরবের কবিকে একদিন নিয়ে এস পবিত্র। আলাপ করি ! 

কোথায় গেলে তার সঙ্গে দেখা হবে । 

গজেনদার আস্তানায়। জানান পবিত্র গাঙ্গুলি । 

গজেনদা আবার কে? তার নাম তো শুনিনি 

পবিত্র গাঙ্গুলি ব্যাপারটা পরিষ্কার করে দেন নজরুলের কাছে। গজেনদা 
হলেন গজেন চন্দ্র ঘোষ। বিলিতি সদাগরি অফিসের ক্যাশিয়ার। জদাশিৰ 
মান্ষ। থাকেন কর্ণওয়ালিশ স্রিটে। ওখানেই গজেনদার বাড়ীর বৈঠকথানাঁতেই 
আড্ডা জমে। 

গজেনদা সাহিত্যিক ? 

না, না, | সাহিত্যিক তিনি নন, তবে সমাঝদার। অনেকেই ওখানে 
আসেন গজেনদার আকর্ষণে । সত্যোন্তর নাথ দত্তকেও আসতে হয়৷ 

আরও অনেকে আসেন! বিস্ময়ে অবাক নজরুল, আর কে আসেন? 

কবি করুণা নিধান, মোহিতলাল মজুমদার, প্রেমান্ক,র আতর্থা সবাই: 
'আসেন। 

নজরুলের চোখছুটোতে খুশির আভা ঝল্মল্‌ করে ওঠে । 

তিনি রাজী ৷! - 

চল, এখুনি বের হয়ে পড়ি । 

সেকীরে। 

আমি আর ধৈর্য্য রাখতে পারছিনা ভাই। ধৈধ্য ধরে বসে বসে সাজগোজ 
-করে প্রাণের ডাকে সাড়া দিতে যাব_এ আমার পোষাঁয় না। 

বেশ তো। আগে সত্যেন বাবুকে খবর দিই। তিনি কবে আসছেন 
তারপর তো যাওয়া । 

তুই একটু তাড়াতাড়ি কর পবিত্র । 

নজরুল কেমন যেন অধৈয্য । 

কাল ঠিক খবর নিয়ে আসব। কাল গজেনদার ওখানে সত্যেন 
্সাসবেন কি না? তাহলে হবে তো? 

বেশ তাই আসিস । J 
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পরদিন সময় মতই এলেন পবিত্র গাঙ্গুলি ৷ 

বেরিয়ে পড়লেন নজরুলকে সঙ্গে নিয়ে । উদ্দেশ্যে : গজেনদাঁর আড্ডা ৷ 
কিন্তু হা হতেস্মি! 

কোথায় সত্যেন দত্ত আর কোথায় গজেনদী' ৷ 

কেমন যেন বিমর্ষ পবিত্র গাঙ্ধুলি। 

কিন্ত নজরুল? 

তার চোখে পড়েছে ঘরের কোনে সুপীভূত একট! কাষ্টপিণ্ডের দিকে। 
ওটা কী পবিত্র? 
হয়তো! কোন বাক্স-টাক্স হবে । কে জানে ওটা কি? 


কিন্তু নজরুলের বিশেষজ্ঞ দৃষ্টিতে ধর! পড়েছে। ওটা অর্গান না হয়ে যায, 


না এগিয়ে এলেন নজরুল। বাক্সটার ঢাক! খুলে দেখলেন তার অনুমানই' 
ঠিক। কিন্ত এ কী। রিডগুলে! অনড়, পেডালটাও তে! টলানো দায়। 
ত! হোক নজরুল তাকে চালু করবার শপথ নিয়ে একটা চেয়ার টেনে বসে 
পড়লেন । তারপর শুরু হল তার কেরামতি । 

গজেনদা ভিতর বাড়ি হ'তে বৈঠকখানার্‌ ঘরে এসে হাজির হলেন । 

পবিত্র তুমি কতক্ষণ হল এসেছ? 


নজরে পড়েছে গজেনদার ঘরের কোণে আর একজন কে যেন বসে: 
'আছেন। 


জিজ্ঞেস করলেন, পবিভ্রকে, উনি কে? 

শাত-ইল-আরবের কবি । 

শাত-ইল-আরবের কবি ওখানে বসে কী করছেন? 

গৃহস্বামীর দিকে না তাকিয়েই নজরুল উত্তর দিলেন, দেখছি এই বন্তুটাবে, 
সরব করা যায় কিনা? * 


গৃহস্বামী অবাঁক। 
কিছু লাভ হবে ন! ভায়! | . ওটা পুরোপুরি কাঠ হয়ে গেছে। 
কিন্ত কাঠেইতো মঞ্জুরী ফোটাতে হবে । 


নজরুলের এ এক পাগলামি । 
পবিত্র গাঙ্ধুলি গজেনদাকে জিজ্ঞেস করলেন, সত্যেনবাবু আজ আসছেন তে? 
আসারই তে! কথা । কি জানি? সত্যেন বোধ হয় এই কবির সঙ্গেই 
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- আলাপ করতে চেয়েছিল? ওর তো লেখার চেয়ে বাজনার দিকে বেশি ঝৌক- 
মনে হচ্ছে। 
_ কিন্তু শেষ পর্যন্ত নজরুল সফল হলেন। 

বোবা যন্ত্রটী কথা কয়েছে ততক্ষণে। নজরুল মরা কাঠের ঘুম ভাঙ্গিয়ে: 
তুলেছেন স্থরলহরী । অহল্য! কন্ার যেন ঘুম ভেঙ্গেছে নজরুলের স্পর্শে! 

প্রেমাহ্কুর আতর্থা হাজির হয়েছেন ওদের আসরে । 

আরে একি ! রাতের আসরে গান! কে বাজাচ্ছে? আরে কী সর্বনাশ! 
ওই আবর্জনার অন্তরালে-_একটা! রূপকথার ঝাঁপি এতকাল চাপা পড়েছিল । 

সত্যই তাই। আর এই রূপকথার যাদুকর কাজী নজরুল ইসলাম । 

পবিত্র গাঙ্গুলির কাছ হ'তে এতক্ষণে গজেনদী, শাত-ইল-আরবের কবির" 
নামটা জেনে নিয়েছেন। রঃ 

প্রেমান্থুর বললেন, একটা গান শোনাও। 

আমার কে তে স্থর নেই। 

তানাথাক। ক্ষতি কি? 

নজরুল হাসলেন । 

“কণ্ঠে যদি স্থর না আসে করব কোলাহল । 

গান শুরু করলেন নজরুল, রবীন্দ্রসঙ্গীত। 

একটার পর একটা গেয়ে চলেছেন । গানে গানে সমস্ত ঘর ভরে গেছে 
“একটা তন্ময়তা, একট! স্তব্ধতা । 

সত্যেন দত্ত ঘরে এলেন এমন 'সময়েই। 

পবিত্র গাঁছুলি বললেন, সত্যেন বাবু এ-ই নজরুল ইদলাম। যার শাত-ইল' 
-আরব আরব আপনার ভাল লেগেছে । যার সঙ্গে আপনি আলাপ করতে - 
চেয়েছিলেন । 

নজরুল অর্গান ছেড়ে উঠে এসেছেন । সত্যেন দত্তকে প্রণাম করতে যেতেই 
সত্যেন বাবু তাকে দুহাতে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 

শুধু কি আমারই ভাল লেগেছে পবিত্র, স্বয়ং গুরুদেবেরও ভাল লেগেছে । 

নজরুল বিস্ময়-বিমুগ্ধ। কথ! নেই তার মুখে। শুধু জিজ্ঞেস করলেন,. 
ব্রবীন্দ্রনাথ আমার কবিতা পড়েছেন? 
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তিনি নিজেতো পড়েছেনই, আমাকেও পড়িয়েছেন। বলছেন, এ কৰি 
বাংলা সাহিত্যে নতুন। : 

এই নতুন কবি সাহিত্যে এনেছেন নতুন জোয়ার ৷ 

পবিত্র খুব খুনী, রবীন্দ্রনাথ মোসলেম ভারতও পড়েন? 

সবাই পড়েন পবিত্র । যা তার হাতে আসে উণ্টেপাণ্টে দেখেন। আর 
বুঝতেও পারেন কার মধ্যে সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে। নজরুল তুমি একদিন 
যেওনা তার কাছে। { 

নজরুল অভিভূত । 

পবিত্র গান্বলিই তার সহায় । তিনিই তার কবিতা প্রবাসীতে প্রকাশের 
‘ব্যবস্থা করে দিয়েছেন, তিনিই তো এনেছেন তাকে গজেনদার আড্ডায় । 

প্রেমাঙ্ুর আতা বললেন, পরে একদিন কবির সঙ্গে দেখা কোরে৷। এখন 
আমাদের ভারতীয় আড্ডা বসবে । 

গৃহস্বামী গজেনদা কিন্ত চান, নজরুল একটা গান শোনাবেন । 

সত্যেন্্রনাথেরও সেই মত। 

সুতরাং নজরুল এসে বসলেন আবার সেই অর্গানের কাছে গাইলেন রবীন 
সঙ্গীত । 

তন্ময় সত্যেন্্রনাধ তন্ময় অন্যান্য সবাই । 

নজরুলকে ভালবেসে ফেলেছেন ওরা 


ভালবেসেছেন দেশের মানুষও । মনেপ্রাণে। 

তাকে ভাল না বেসে কি থাকা যায় ? 

তিনি সাধারণ মানুষের অব্যক্ত আকাহাকেই করে তুলেছেন বাত্ময়। ওদের 
অন্তরে প্রোজলিত বিদোহবহ্নিকে যে প্রকাশ করেছেন নজরুল । 

ইংলণ্ডের যুবরাজ ভারতে এলেন । 

দেশজুড়ে সেদিন ভাকা হয়েছে হরতাল.। 

কিন্তু চতুর ইংরেজ চাইল এই হরতাল বানচাল করতে । দাজা বাধাল 
হিন্দু মুদলমানে। সুদূর বোদ্ধাইয়ে হল এর হুত্রপাত। তাঁদের শাঁদন কৌশলের 
'ফাদের পা দিল বোথাই শহর। কিন্তু কোলকাতায় সুভাষ বহর নেতৃত্বে 
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ইংরেজের এ কৌশল ফেঁসে গেল কার্যকরী হল না। জার! কোলকাতা জনমানব 
শন্য । কোথাও কোলাহল নেই, নেই কমব্যস্ততা__নিস্তব্ধ বব্যভূমির শ,ন্তভা- 
নিয়ে যেন খা! খা করছে। 

শুধু কোলকাতা কেন? 

কোলকাতার বাইরেও দেখ! গেল এর প্রতিক্রিয়া । 

ঢাকা, কুমিল্লা, বরিশাল-_সর্বত্র হরতাল! 

নজরুল তখন কুমিল্লায় । 

হরতালের আবেদন জানিয়ে গান তৈরী করলেন তিনি। 

তারপর? 

তারপর গলায় হারমোনিয়াম ঝণ্লিয়ে পথে পথে মিছিলের পুরোভাগে দাড়িয়ে 
সেই গান গেয়ে গেয়ে শহর পরিভ্রমণ করলেন । 


ঘরের বাহির হয়োনা আর, 
ঝেড়ে ফেল হীন বোঝার ভার, 
কাপুরুষ হীন মানবের মুখে 
ঢাকুক লঙ্জ৷ অন্ধকার । 
অন্ধকার! অন্ধকার! 
নিঃশ্বাস আজি বন্ধ মা'র 
অপমানে নিম লাজে 

তাই দিকে দিকে ক্রন্দন বাজে। 
দীপ নেবাও! দীপ নেবাও! 
দাও মানবতা ভিক্ষ! দাঁও। 


নজরুল যে সৈনিক সাহিত্যিক। 

তিনি তো! নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকতে পারেন না। 

বিপ্লবী বন্ধু মুজফ্‌ফর আহমদ আর নজরুল ইসলাম দুজনেই ঠিক করলেন 
«একটা দৈনিক কাগজ বের করবেন। সান্ধ্য দৈনিক। 

আহমদ সাহেব জিজ্ঞেম করেছিলেন, আপনি এখন কি করবেন? 

কি করব মানে? 
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মানে অন্য কিছু নয়, শুধুই সাহিত্য করবেন না সঙ্গে সঙ্গে রাজ্রনীতিও 
করবেন । 

সাহিত্য তো কোরবই, রাজনীতিও নিশ্চয় কোরব। তবে আমার অস্ত 
-কলম। এই যা প্রভেদ। 

খুশী হলেন মুজফ্ফর আহমদ । 


আমিও তো তাই চাই। আহ্ন আমরা একট! কাগজ বের করি। সান্ধ্য 


দৈনিক। দৈনিক পত্রিকা ছাড়া রাজনীতি করা অসম্ভব । প্রত্যহ সজীবতা 
"সঞ্চার করবে সেই কাগজের পাঠকবর্গের মনের শিরা-উপশিরায়। 

আমি প্রস্তত। নজরুল জানালেন । 

কিন্ত সমস্তা একটা আছে। এ জমন্ত| অর্থের, এ সমন্তা প্রেসের । দৈনিক 
পত্রিকা বের করতে চাইলেই তো নয়! অর্থ চাই, প্রেস চাই। সেগব ওরা 
পাচ্ছেন কোথায়? 

যুজক ফর আহমদ নতুন প্রস্তাব দিলেন, চলুন ফজলুল হক সাহেবের সঙ্গে এ 


‘বিষয়ে আলোচনা করি! তীর বহু দিনের ইচ্ছে সান্ধ্য দৈনিক বের করবেন | 


অথচ উপযুক্ত লোক পাচ্ছেন না। চলুন না তার সঙ্গে দেখ! করেই দেখা ষাক। 

নতুন দিনের স্বপ্নে তখন ওরা বিভোর। বিভোর মুজফফর আহমেদ, 
“বিভোর নজরুল ইসলামও | 

তরু নজরুল জানতে চাইলেন ফজলুল হক সাহেবের সম্বন্ধে । 

জানালেন মুজফফর, তার পুরো নাম আবুল কাসেম ফজলুল হুক। কোল- 
কাত হাইকোটের প্রথম সারির উকিল । 

বরিশালের কজনুল হক। প্রচণ্ড বাঙাল হলেও মনে প্রাণে খাঁটি বাঙালি । 
তাছাড়া পয়সাওয়াল! লোক! হৃদয়ের ওদার্য্যও রয়েছে । 

ধন, ডাকাত, খাল _এই নিয়ে বরিশাল। এই চলতি প্রবাদের মৰ্য্যাদ! 
একমাত্র ফজলুল সাহেবই রেখেছেন। একণ্ডয়ে ফজলুল সাহেবের যেমন ছিল 
সম্পদ প্রাচুর্য তেমনি ছিল হৃদয় ওদাধ্য-_ছুই'ই সমান। আর যে ব্যাপারে 
একবার গৌ ধরতেন কর সাধ্যি তা থেকে তাকে এক চুলও বিরত করেন ? 

ফজলুল হক সাহেব মুজফ্‌ফরকে আগে থেকেই জানতেন। তাঁর ক্ষমতা ও 
কমণিক্তি সম্পর্কে তিনি সচেতনও। তাই মুজক্ফর সাহেবের কাছ হতে যখন 
ন্কাগঞ্জ বের করার প্রস্তাব পেলেন তখন সানন্দেই রাজী হলেন । 
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কিন্তু একটা প্রশ্ন জাগল তার মনে । ' 

সংবাদ প্রচারের বাহন হিসেবে কাজ করাই তো৷ শুধু পত্রিকার লক্ষ্য নয় 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধও চাই। আর এই সম্পাদকীয় প্রবন্ধই তো! কাগজের মূল্যায়ন: 
করবার মাপকাঠি । কাগজের আয়ু নির্ধারণ করে এই সম্পাদকীয় প্রবন্ধই ! 

সুতরাং ? 

উপদেশ দিলেন হকসাহেব, তোমরা বরং আমার একটা যুক্তি শোন, পীঁচকড়ি 
বীডুয্যেকে দিয়ে সম্পাদকীয় প্রবন্ধটা লিখিয়ে নাও। টাকা অবশ্যই এর জন্য : 
কিছু বেশী খরচ হবে__তা হয় হোক্‌ সে টাকা আমিই দিয়ে দেবো । 

মুজফ্ফর কিন্তু রাজী নন ফজলুল হক সাহেবের এ প্রস্তাব মানতে । তার 
বক্তব্য ওসব যা করার আমরাই কোরব। কাগজ প্রকাশনার ব্যাপারে আমরা 
বাইরের কারোর সাহায্য নেব না। 

কিন্ত তোমাদের লেখা পড়বে কে? হক সাহেবের অখণ্ড যুক্তি। পাঁচকড়ির 
লেখায় ধার -আছে। পীঁচকড়ি বীডুয্যে সম্পাদকীয় লিখছে জানতে পারলেই 
-সাঁধারণ মানুষ কাগজ কিনবেই। কাগজটা যদি চালাতেই চাও তাহলে. অবশ্য এ 
তোমাদের করতেই হবে। 

তবু মুজফফর আহমেদের অকাট্য যুক্তি । 

আমর! যে কাগজ বের করব তার একটা নীতি রইবে, রইবে একট! আদর্শ 
কিন্ত পাঁচকড়ি বাবুর লেখায় ধার রইলেও তার কোন নীতি জ্ঞান নেই। এখন 
কথা বলেন গরক্ষণে ভিন্ন কথা বলার জুড়ি পাঁচকড়ি বাবুর মতো নেই। 

ফজলুল হক ওদের নীতি সম্পর্কে এর আগে আদৌ কোন প্রশ্ন তোলেন নি। 
এখন জিজ্ঞেস করলেন--তোমাঁদের নীতিটা কি শুনি । 

কিছুটা যেন ফজলুল হক সাহেব অসহিষ্ণু । 

ক্ুষক শ্রমিকের দাবি তুলে ধরাই আমাদের নীতি, আমাদের লক্ষ্য _আর 
পরাধীনতার বন্ধন মৌচনে আমাদের একটা বিশেষ ভূমিকা যে রইবে তা কোন 
্রশ্নেরই অপেক্ষা রাখে না । 

কিন্তু ল্যাখপে কেডা? 

হুক সাহেব ফেটে পড়লেন । 

নজরুল ইসলাম লিখবে ! 

সে আবার কে? 


$৭ 


হক সাহেব অবাক। 

কৈ এর আগে তো তিনি কোনদিন এ নাম শোনেন নি। কোন কাগজ- 
চালান তিনি? 

না, কোন কাগজের সম্পাদনা করার অভিজ্ঞতা তীর ছিল না । নাই বা 
রইল। তবু নজরুল ইসলাম তার সঙ্গে আছেন এই ভরসাতেই মৃজকফর 
আহমদ বললেন, বেশ পরে একদিন ছুটো প্রবন্ধের নমুন! নিয়ে আপনার 
বঙ্গে আবার দেখা করছি। 

মনটা খুঁত খুঁত করলেও শেষ পর্যন্ত এ প্রস্তাবে আর হকসাহেব না 
করতে পারেন না। 

নজরুলের উপর দায়িত্ব দিলেন আহমদ সাহেব । 

ছু'টো প্রবন্ধ লিখে ফেলুন। একটা সাধু ভাষায় একটা! কথ্য ভাষায় 

নজরুল প্রবন্ধ ছুটো লিখলেন। দেখালেন আহমদ সাহেবকে । 

পড়তে পড়তে চক্‌ চক্‌ করে উঠল আহমদ সাহেবের চোখ । তীর খুব 
ভাল লেগেছে প্রবন্ধ ছুটোই। এখন হক সাহেবের পছন্দ হলেই হয়। তারই 
অর্থানুকুল্যে যখন পত্রিকা প্রকাশিত হবে তখন তীর পছন্দ-অপছন্দের উপর 
নির্ভর খানিকটা ওদের করতেই হবে। এ ছাড়া আর গত্যন্তরই বা কী! 

নজরুল বললেন, চলুন আমি নিজে গিয়ে পড়ে শুনিয়ে আসি প্রবন্ধ দুটো 
হক সাহেবকে । 

শজরুল পড়ে শোনালেন । 

হক সাহেবের ভাল লাগলেও খানিকটা পাচকডির প্রতি টান ছিলই। 

মুজফফর বললেন, তাহলে কিন্তু আমরা আপনার কাগজের জন্য বিদুমাত্ 
পরিশ্রম করতে পারব ন|। 

অগত্য! রাজী হতে হল ফজলুল হক সাহেবকে ! 

দেখাই যাক্‌ ম! এদের দৌড়ই বা কতটুকু ! 

এবার প্রশ্ন উঠল, পত্রিকার নাম কি রাখা যায়। 


চলল বাক্‌ বিতণ্ডা। ওটা হিন্দু নাম! ওটা মুসলমান নাম নয়। 
একটা মুসলমানি নাম রাখা যাক। এমনি ধারা নানা রূপ জন্ননা-কপ্পনা, কথা 
কাটাকাটির শেখে স্থির হল পত্রিকার নাম রাখা হবে, নবয়ুগ’ । 
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'বিপ্রবী জনগনের আগামী দিনের যে যুগ সে যুগই তো নিবযুগ’। আর 
তাদের প্রকাশিত পত্রিকাতেই হবে তার স্ত্রপাত ৷ 

নামের সমস্তা শেষ পর্যন্ত মিটল। 

এবারে প্রেস। 

হক সাহেবের নিজস্ব একটা প্রেস আছে । 

কিন্তু ওটা কি প্রেস? 

না আছে টাইপ, না আছে কেস, আর মেসিন যেটা আছে সেটা" ভগ্রদেহ 
কোন রকমে আপন অস্তিত্ব টিকিয়ে রেখেছে। 

মুজফ্ফর আহমদের তো চক্ুস্থির ৷ 

তাহোক! / 

ওটার সাহাযোই আপাততঃ কাজ চালিয়ে নেওয়া যাবে। তা ছাড়া 


পত্রিকার স্বার্থে শেষ পর্যন্ত হক সাহেব নিশ্চয়ই প্রেসের জন্ত টাকা খরচ 
করবেনই। 


প্রাণান্তরকর প্রচেষ্টা চালালেন মুজফ ফর আহমদ | 
শো প্রাণান্তকর পরিশ্রম করলেন সৈনিক--কবি নজরুল ইসলাম । 

প্রকাশিত হুল নবযুগ । একেবারে নন্-কো-অপারেশনের যুগেই, অপহ- 
যোগ আন্দোলন চলছে তখন দেশ জুড়ে । ব্রিটিশ সরকারও কম যায় না। 
নিষেধাজ্ঞা ! নিষেধাজ্ঞা ! বক্তৃতা! দেওয়৷ চলবে না, সভা কর! চলবেন! | (নিষেধাজ্ঞা 
জারি হল দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের ! চমৎকার! সাবাস ব্রিটিশ-শাসক। 

নজরুল সম্পাদকীয় লিখলেন £ 

উপর, একই নিষেধাজ্ঞা শেরওয়ালীর উপরও | . শুধু নিষেধের সিন উচিয়ে 
ওর! ওদের ক্ষমতার অহঙ্কারের পরিচয় দিতে চাইল | 

“খুব সোজা করিয়া বলিতে গেলে নন-কৌ-অপারেশান হইতেছে বিছুটি বা 
আলকুসি এবং আমলাতন্ত্র হইতেছেন ছাগল। ছাগলের গায়ে বিছটি লাগিলে 
যেমন দিগ্থিদিক জ্ঞানশ-ন্য হইয়া ছুটাছুটি করিতে থাকে, এই আমলাতন্ত্রও তেমন 
অসহযোগিতা বিছুটির জালায় বেসামাল হইয়া ছুটাছুটি আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন । 

কিছুতেই যখন জলন ঠাণ্ডা হয় না তখন ছাগ বেচারী জলে গিয়া লাফাইয়া পড়ে, 


৪৯ 
অমিত! দেবী--৪ 


দেওয়ালে গা ঘসিতে থাকে, উলটো ঘসাঘসির চোটে তাহার চামড়াটি দিব্যি 
ক্ষৌরকর্ম করার মতই লোম শুন্য হইয়া যায়। আমলাতন্ত্ের গায়েও বিছুটি 
লাগিয়াছে এবং তাই তিনি কখনো জলে নামিতেছেন, কখনো ঢাঙায় ছুটিতেছেন। 
আর কখনো! বা দেওয়ালে গ! ঘেঁসড়াইয়া খামকা নিজেরই নুনছাল তুলিতেছেন। 
তবু কিন্ত জলন থামিতেছে না, বরং ক্রমেই বাড়িতেছে।-.*তাহারা সে সব বুদ্ধির 
পরিচয় দিতেছেন তাহার সকলগুলির পরিচয় দিতে হইলে একটি মস্তকাণ্ড 
“আমলায়ণ’ লিখিতে হয়। তবে সব চেয়ে ঝাঁঝালো! বুদ্ধিট! দেখাইতেছেন 
যাহার-তাহার যে কোনো সময়ে সটান মুখ বন্ধ করিয়া দিয়া ।”.- 

জোর জবরদস্তি করিয়া কি কখনও সচেতন জাগ্রত জন-_-সঙ্ঘকে চুপ করানো 
যায়? বালির বাধ দিয়া কি দামোদরের স্রোত আটকানো যায়? যতদিন 
ঘুমাইয়! ছিলাম বা! কিছু বুঝি নাই ততদিন যাহ! করিয়াছ সাজিয়াছে। এতদিন 
মোয়া দেখাইয়া! ছেলে ভুলাইয়ীছ, এখনও কি আর ওরকম ছেলেমীনুধী চলিবে 
মনে কর? আমাদের বড় ভয় হয়, এ ০957 তোমাদের । 
আশাকরি আমাদের এ ভয় মিথ্যা হইবে না 1... 

না, ব্রিটিশ শাসক গোষ্ঠীর সাধ্য হয়নি নজরুলের রচনাকে মী 
লেবেল আটকে দিয়ে বরখাস্ত করে দেওয়ার। রাজদ্বোহ নয় অথচ প্রাণের 
আত; মনের কথা প্রকাশ করে চললেন কাজী নজরুল ইসলাম । তিনি যেন 
এ ব্যাপারেও সিদ্ধহস্ত | 

ও-ডায়ারের নৃশংসতার কথা লিখতে গিয়েও নজরুল “ডায়ারের স্মৃতিস্তম্ভে’ 
ফুটিয়ে তুললেন তার সেই একই আর্তি। 

“**এই ডায়ারের মত দুর্দান্ত কশাই সেনানী যদি সেদিন আমাদিগকে 
কুকুরের মত করিয়া না মারিত, তাহা হইলে কি আজিকার মত আমাদের এই 
হিম নিরেট প্রাণ ক্ষোভে গুমরিয়া উঠিতে পারিত-_না, আমাদের আহত আত্ম- 
সম্মান এমন দলিত সর্পের মত গর্জিয়া উঠিতে পারিত? কখনই না। আজ 
আমাদের সত্যিকার শোচনীয় অবস্থা সাদা চোখে দেখিতে পারিয়াছি এই 
ডায়ারেরই জন্ত ৷ ডায়ারই আমাদের অন্ধত্ব ঘুচাইয়৷ দিয়াছেন। অন্ত 
প্রতারকদের মত গলায় পায়ে শৃঙ্খল পরাইয়! তাদের দেখাইতে যায় নাই -সে 
নারীর সামনে উলঙ্গ করিয়া বেত্র দিয়া তোমার পিঠের চামড়া তুলিয়াছে। গর্দানে 
পাথর চাপা দিয়ে বুকের উপর হাটাইয়াছে, তাহাদের পায়ে তোমাদিগকে সিজদ 
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বা সাষ্টাঙ্গ করাইয়া ছাড়িয়াছে। তোমাদিগকে জাগাইতে চাই এমনি প্রচণ্ড 
নিমগ্ন কশাই শক্তি।-..ডায়ারের বুট এমন করিয়া তোমাদের কলিজা মথিত না 
করিয়া গেলে তোমাদের চেতনা হইত না। তোমাদের মুখের সামনে তোমাদের 
আত্মীয় আত্মীয়ার মুখে এমনি করিয়া থুখু না দিলে তোমাদের মানব শক্তি 
ক্ষ্েপিয়া উঠিত না। তাই আজ আমরা ভায়ারকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ 
করিতেছি, খোদা তোমার মঙ্গল করণ ।--নিশ্চয়ই তুলিব তোমার স্থতিস্তম্ত, 
মহৎ প্রতিহিংসা রূপে নয়, প্রতিদান স্বরূপে । আজ আমাদের এ মিলনের 
দিনে তোমাকে ভুলিতে তো পারিব না ভাই। এই মহামানবের সাগরতীরে 
ভারতবাসী জাগিয়াছে_বড় সুন্দর মোহন দৃর্ভিতে জাগিয়াছে সেই তোমার 
আনন্দের হত্যার দিনে, সেই জালিয়ানওয়ালবাগের হাতিভাগাদের রক্তের উপর 
দাড়াইয়া হিন্দু মুসলমান ছুই ভাই গলাগলি করিয়! কীদিয়াছে।..-কীদিয়াছি-_ 
গলা জড়াজড়ি করিয়! কীদিয়াছি-_আমাদের ভাইদের খুন-মাখানে! সমাধির উপর 
দাড়াইয়া আমর! এক ভাই অন্ত, ভাইকে চিনিয়াছি, আর বড় প্রাণ ভরিয়া 
গাহিয়াছি__ 

আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে 

এমন ঘরের হয়ে পরের মতন 

ভাই ছেড়ে ভাই কদিন থাকে । 
আজ এস ভায়ার, আমাদের এই মহামিলনের পবিত্র দৃশ্য দেখিয়া যাও * 


টনক নড়ল ব্রিটিশ শাসক গোষ্ঠীর । 

নিৰযুগ’ সত্যই তখন নিয়ে এসেছে যুগান্তর । ঘুম ভেঙেছে অনেক দে 
বিটিশ শাসকেরই। 

ত! না হলে হাইকোটর জর্জ মিঃ টিউনন যেদিন ফজকুল হক সাহেবকে তার 
খাস কামরাতে ডেকে পাঠাবেনই বা কেন? 

ঘরে ঢুকেই ব্যাপারটা ফজলুল হক সাহেবের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছে। 

মিঃ টিউননের টেবিলে একটা নবযুগ। 

ফজলুল হক জানতেন মিঃ টিউনন বাংলা জানেন কিন্ত তিনি যে শেষ পর্যন্ত 
-নবযুগও পড়বেন তা ভাবেন নি। অবাক হলেন ফজলুল হক । খুশীও কম 
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নন। তিনি এটুকু বুঝতে পেরেছেন অত্যন্ত অনায়াসেই নবযুগ ভীষণ জনপ্রিকক' 
হয়ে উঠেছে। আর তার কারণ অনুসন্ধান করতেই সেই নবযুগ এখন টিউননের 
টেবিলে । 

বলুন, আমাকে ডেকেছেন কেন? 

নবযুগ সম্বন্ধে বলব বলেই ডেকেছি। 

বেশ তো, বলুন না, কি বলবেন? 

মিঃ টিউনন বললেন, নবধুগের লেখাগুলো! খুব উত্তেজন৷ পূর্ণ হয়ে যাচ্ছে না ? 
এতটা, বোধহয় ভাল নয়। মনে হচ্ছে একটু যেন ওর! বাড়াবাড়িই করে - 
ফেলছে। আপনি কি বলেন মিঃ হক। 

আমি তে! এতদূর ভেবে দেখিনি। আচ্ছা! ঠিক আছে, আমি এ ব্যাপারে, 
সম্পাদকদের বলব ৷ 

খুশী হলেন মিঃ টিউনন ফজলুল হকের আশ্বাসে! উঠ 

আর আরও খুশী হয়ে ফিরে এলেন ফজনুল হক সাহেব! 'হবেনই বা না 

কেন? মূল উদ্দেশ্য যখন সফল হচ্ছে তখন তার খুশী হওয়াই তে! উচিত b 
ইংরেজদের টনক নড়েছে এ কী কম কথ! 

ডেকে পাঠালেন সম্পাদকদের । 

এলেন মূজফ ফর আহমদ, এলেন নজরুল ইসলাম। 

মিঃ টিউননের কথাগুলো ওদের কাছে বললেন ফজলুল হক । তারপর 
একেবারে খুশীতে ভেঙে পড়ে বললেন, লিখে যাও । থামি'ও না তোমাঁদের' 
কলম । বেটাদের টনক নড়িয়ে দিতেই হু'বে । 

যুদ্ধ শেষ হয়েছে। অথচ তুরস্কের হৃতরাজ্য ফিরিয়ে দেওয়া হল না। 
স্বাভাবিক ভাবেই একদল ভারতীয় মুসলমানের মনে জাগল ক্ষোভ । সুতরাং 
ব্িটিশ-ভারতে বসবাস করার আর কোন যুক্তি নেই। অতএব তার! স্বেচ্ছায় 
নিজেদের নির্বাসিত করার জন্য প্রস্তুত হলেন। ওরা চলে যেতে চাইলেন 
আফিগানিস্থানে । ভারতে আর থাকবেন না। অত্যাচারী ব্রিটিশ রাজত্বে বাস 
কর! তাদের কাছে আজ যুক্তিহীন। স্থৃতরাং ওর! রওন। দিলেন । ছেড়ে 
এলেন, সিন্ধু, ছেড়ে এলেন সীমান্ত প্রদেশ । অভিমানী ওর! কিন্তু ওরা অন্ত্রহীন 
ওরা শান্ত, নিরপদ্রব ৷ 

কিন্ত আফগানিস্থান একটা চল্লিশ জনের দলকে ফেরৎ পাঠাল। এবারে: 
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বাঁধ দিল ব্রিটিশ সরকার। ওদের যেতে দেওয়া হবে না । শুনলে না ওর! ৷ 
“ব্রিটিশ সরকারের বাধা ওর! মানেন না_মানবেন না। 

স্থৃতরাং ফল দাড়াল মারাত্মক । 

ব্রিটিশ পুলিস চালাল গুলি । 

মার! গেলেন নিরীহ কতকগুলি মান্য | 

কিন্ত কী অপরাধ ওদের? ওর! স্বজন পরিত্যাগ করে স্বেচ্ছায় নির্বাসিত 
হ'তে চেয়েছিলেন__এই কী তাদের মস্ত বড় অপরাধ ? 

নজরুল লিখলেন £  মুহাঁজিরিন ( স্বেচ্ছ! নির্বাসিতদের ) হত্যার দায়ী কে? 

«...কিন্ত আর আমর! দীড়াইয়া মার খাইব না, আঘাত খাইয়া-খাইয়া 
অপমানে বেদনায় আমাদের রক্ত এইবার গরম হইয়া উঠিয়াছে। কেন, তোমাদের 
আত্মগম্মানজ্ঞান আছে, আর আমাদের নাই? আমরা কি মানুষ নই? 
তোমাদের একজনকে মারিলে আমাদের এক হাজার লোককে খুন ক্র, আর 
আমাদের হাজার লোককে পাঠা-কাঁট! করিয়! কাটিলেও তোমাদের কিছু বলিতে 
পারিব না? 

এই অত্যাচারের, এই মিথ্যার বনিয়াদে খাড়া করা! তোমাদের ঘর _মনে কর 
কি চিরদিন খাঁড়া থাকিবে? 

তোমাদের জুলুমে নিগীড়িত হইয়া মানবাত্মার এত পাশবিক অবমাননা সহ 
করিতে না পারিয় মানুষের মত যাহারা স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিতে পারিল যে, ' 
এখানে আর ধর্ম কর্ম চলিবেনা, এবং চিরদিনের মত তোমাদের সংলব ছাড়িয়া 
সালাম করিয়! বিদায় লইল, সেই বিদায়ের দিনে তাকে হত্যা করিলে, আবার 
হত্যা করিলে আমাদের ভারতীয় সৈন্য দ্বারা। যাহাকে হত্যা করিলে তাহাকে 
'হুত্যা করিয়াও ছাড় নাই। তাহার লাশ তিনদিন ধরিয়া আটকাইয়া৷ রাখিয়া 
পচাইয়। গলাইয়! ছাঁড়িয়াছে! মৃতের প্রতিও এত আক্রোশ এত অসম্মান কেবল 
তোমাদের মত সভ্য জাতিই একা! দেখাইতে পারিতেছে ! তোমাদের কিচনার_ 
লর্ড কিচনার মেহেদীর কবর হইতে অস্থি উত্তোলন করিয়া, ঘোড়ার পায়ে বাধিয়া 
ঘোড়দৌড় করিয়াছে, তোমাদের এই সৈন্যদল যে তাহারই শিশ্ত। না৷ জানি 
আরে! কত বাছাদের, আমাদের কত মা-বোনদের খুলি উড়াইয়াছ, তোমরাই 
জান! আমাদের যে ভাই আজ তোমাদের হাতে শহীদ হইল সে এমন এক 
ভুক্ত স্বাধীন দেশে গিয়া পৌঁছিয়াছে যেখানে তোমাদের গুলি গৌছুভে 
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পারেনা । সে যে মুক্তির সন্ধানেই বাহির হইয়াছিল। মনে রাখিও সে খোদার 
আরশের পায়া ধরিয়া ইহার দাদ মাগিতেছে। দাও উত্তর দাও। বল তোমার 
কি বলিবার আছে ।” 

ব্রিটিশ শাসক গোষ্ঠীর উত্তর দেওয়ার উত্তর সেদিন জানা ছিল না। কিন্তু 
ওরা যে শাসক মহল তার পরিচয় দিতে কস্থর করবেন কেন? 

অতএব বাজেয়াপ্ত কর নবযুগের জামানত । 

নবযুগের জামানত বাজেয়াপ্ত হল। 

জামিনের টাক! জব্দ হয়েছে কিন্তু এতে কিছুমাত্র দুঃখ নেই নজরুলের 
দৈনিক কাগজের ছকে বাধা কাজকমে কেমন যেন তার একটা একঘেয়েমি 
এসেছিল। একটা বিশেষ স্থত্রে বাধা থাকায় বারবার তাঁর কেমন যেন বিরক্তি 
এসে গিয়েছিল। আপন প্রাণসত্তার স্বতঃক্ষুৰ্ত ক্ফুর্তির সুযোগ না দেখে । সময়ের: 
সঙ্গে পা মেপে মেপে চলতে তিনি তখন বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। 

মুর আহম্মদকে নজরুল বললেন, এবার তাহলে আমার ছুটি। 

বন্ধন মুক্তির আনন্দে উদ্বেল নজরুল । 

না, না, ছুটি কোথায়? ছুটি নেই। আবার তো নতুন করে জমানতের 
টাকা জম দেওয়! হয়েছে। নবধুগের প্রকাশ বন্ধ হবে না-_বন্ধ হতে পারে না । 


নজরুল হাসলেন, নবযুগ কি কখনও বন্ধ হতে পারে? কিন্তু আমি যে বন্দী 
হয়ে গেছি আমার ছুটি চাই-ই চাই। 


কি করবেন এখন? 
চেঞ্জে যাব। 
চেঞ্জে যাবেন? অবাক মুজফফর। 


হ্যা, বাইরেই যাব আমি। আমাকে যেতেই হবে। এ বন্ধনে আমায় প্রাণ 
বড় অবাধ্য হয়ে পড়েছে। 


কোথায় টার্ণার ট্রিট আর কোথায় দেওঘর ! 

বাসাবদলের উত্তেজনায় উত্তপ্ত নজরুল যেন অবাধ্য প্রাণ। 

শৈলজার মেস ছেড়ে তিনি বঙ্গীয় মুমলমান সাহিত্য সমিতির অফিসে ৩২ 
কলেজ দ্রিটে এসেছিলেন। কিন্ত কতদিন আর সেখানে রইলেন? অব্পকালই। 
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চলে এলেন কলেজ স্বীট থেকে মাকুইস লেনে আর সেখান থেকে একেবারে 
টার্ণার ষ্রীট_নবযুগের অফিসে । আর তার পর আজ যখন নবধুগের জামানত 
জব্দ হয়ে গেল তখন কেন আর মিছামিছি টার্ণার ষ্রীটে পড়ে থাকা? কোন যুক্তি 
নেই। নেই কোন সার্থকতা । 

এই হাওয়া বদলের অজুহাতে বাসা বদল করলেন নজরুল। 

একেবারে কোলকাতা থেকে দেওঘরে। 

. দেওঘরে পৌছেই একট! বিশেয় বিপদের সম্মুখীন হ'তে হুল তাকে। ষে 
বাঁসাবদলের হাওয়ার টানে ছুটে এলেন দেওবরে সেখানে বাসা পাওয়াই একটা 
বিরাট দায় হয়ে উঠল তার কাছে। 

কোথায়, যাবেন কিছুই জানেন না, চেনেন না কোনিও কিছুই। আত্মীয় 
স্বজনও নেই এখানে । 

তার উপরে আরও মহা বিপদ । 

ষ্টেশনে পা দিয়েই পাণ্ডা মহারাজদের খপ্পরে পড়লেন ৷ 

প্রাণ একেবারে ওষ্ঠাগত। যতই তিনি বোঝবার চেষ্টা করেন তিন 
নন, তীর্থ যাত্রীর পুণ্য সঞ্চয়ের বাসনা নিয়ে তিনি এখানে 
“ওর! ছেঁকে ধরে । শেষ পর্যন্ত স্থটকেশ খুলে মুসলমানী ৫ 
রেহাই পেলেন পাগ্ডাদের হাত থেকে । 

তা তো হল । এখন যাবেন কোথায়? 

মনে পড়ল তীর বারীন ঘোষের কথা । 

“ভাঙ| বাঙ্গালার রাজ যুগের আদি পুরোহিত 1” 


চেনেও সবাই। অতএব নজরুল ঠিক করলেন ওখানেই যাবেন । 
রাজনারায়ণ বন্থকে নজরুল সব কথা খুলে বলবেন। খুলে বলবেন তার 
বর্তমানের বাসা সমস্তার কখ!। নিশ্চয়ই ব্যবস্থা একটা হবেই। 
অতএব চল সেখানে । 
ব্যবস্থা শেষ পর্যন্ত হলও। 
ডাক্তার কাতিক বহুর স্যানাটোরিয়ামে জায়গ্/ জি করার 
একট! কটেজ। ভাড়াও খুব অল্প। কারণ ১২ 
নজরুল মহা! খুশী । ~ 
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দেখাশুনা করার জন্য, ফাইফরমাশ খাটার জন্য একটা ছোকরা চাঁকরও জুটে 
গেল। আবছুল। সুতরাং রাজকীয় ব্যবস্থা । এবার নিশ্চিন্তে বিশ্রাম ৷ 

বিশ্রাম আর কবিতা । 

কবিতা আর বিশ্রাম ৷ 

কিন্তু অথণ্ড অবকাশ বুঝি ভাল লাগে না। মনটা, যেন কোলকাতার জন্য 
কেমন কেমন করে। হাতে টাকা পয়সাও নেই। আফজলের কাছ থেকে চিঠি 
পেয়েছেন নজরুল, কবিতার জন্য লেখার জন্য ভাগিদ। কিন্ত টাকা? টাকা 
তে! বিদেশে প্রয্নোজন। ' 

অথচ “মোসলেম ভারত” পত্রিকার আফজালুল হুক সংক্ষেপে আঁফজলের ্‌ 
প্রেরণাতেই তো! নজরুলের দেওঘর যাত্রা। অবশ্য আরও একজন তাকে দেওঘর 
যাওয়ার জন্য উৎসাহ দিয়েছেন তিনি আলি আকবর ৷ ওদের ধারণা মুজফফলের 
রাজনৈতিক পত্রিকা নজরুলের স্বাভাবিক বিকাশে পথের অন্তরায় । সুতরাং 
সার্বভৌম সাহিত্যের ক্ষতি করা চলে না। ওই রাজনৈতিক আবহাওয়ার 
নজক্ষলকে আচ্ছন্ন করে রাখা চলবে না। সুতরাং নিজেদের স্বার্থটাকে বজায় 
রাখতে অর্থাৎ শিশুপাঠ্য বইগুলোর চহিদা বাড়াতে ব্যবহার করবেন নজরুল _ 
এ আশ! নিয়েই নজরুলকে মুজফফরের ত্রিসীমানার বাইরে নিয়ে এলেন। 

কিন্তু এখন একেবারে চুপচাপ । 

দুঃখ পেলেন নজরুল । 

এ দুঃখ তিনি কাকে জানাবেন ? 

একমাত্র পবিত্র গন্দোপাধ্যায়কেই বুঝি নজরুল জানাতে পারেন। অভিন্ন 
হৃদয় বন্ধু ছাড়া এ দুঃখ আর কে বুঝবে? 

তিনি লিখলেন £ 

“টাকা ফুরিয়ে গেছে। আফজল কিনা খ যেন শিগগির টাকা পাঠায় । 
খোজ নিবি আর বলবি আমার মাঝে মানুষের রক্ত আছে। আজ বদি তারা 
সাহায্য করে, তা ব্যর্থ হবে না_-আমি তা স্থদে আসলে পুরে দেব ।» 

কিন্ত কোথায় টাকা? 

কবিতা লেখাও আর হয়ে ওঠে না ছাই। 

একদিন সন্ধ্যার পর নজরুল একাকী বসে আছেন। ভাবছেন কি করবেন? 
ভেবে ঠিক কুল-কিনারা পাচ্ছেন না। 
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কারা যেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে বাবু । 

আবদুলের কাছ হ'তে এ খবর পেয়ে নজরুল অবাক ॥ কারা এল? কারও 
-আসার কোন কথা তো ছিল না । পবিত্র? শৈল? না তা হ'তে পারে না। 
“ওরা এলে নিশ্চয়ই খবর দিয়েই আসবে । নানা সম্ভব অসম্ভব ভাবনা ভাবতে 
ভাবতেই তিনি বাইরে এলেন। অবাক তিনি, এক জোড়া তরুণ-তরুণী । কিন্তু 
এদের কোথায় দেখেছেন তিনি? কিছুতেই মনে করতে পারলেন না । 

তাই দ্বিধা, সংকোচ কাটিয়ে জিজ্ঞেস করলেন । 

আপনাদের তো ঠিক চিনতে পারলাম না। কোথাও দেখছি কিনা ঠিক 
-মনে করতে পারছি না। হয়তো বা আমারই ভুল হচ্ছে। 

না, না আপনার. কোন ভুল হয়নি! আমাদের আপনি চেনেন না। তবে 
ভীষণ বিপদে পড়েই আপনার কাছে এসেছি। দেওঘরে এসে কোথাও আশ্রয় 
পাচ্ছি না। : শুনেছি আপনার একটা খালি ঘর আছে । আমাদের একটু আশয় 
দিন না। মিনতিতে ভেঙ্গে পড়ে তরুণটি ৷ 

আশ্রয়? অবাক চোখ মেলে তাকান নজরুল ওদের মুখের দিকে । 

হ্যা আশ্রয়। শুধু এই রাত্রিটার মতই। কাল ভোরেই আমরা চলে যাব ॥ 

মেয়েটির চোখের দিকে তাকালেন নজরুল । মিনতিতর! ওচোখ দু'টো । 

নজরুলের মনে হল তিনি ওদের চেনেন। সেই কোন সারিকা 
“যেন ওরা ভেসে আসছে যুগল প্রেমের স্রোতে । 

বেশতে! থাকুন । 

না, কোন প্রঃ নয়। নজরুলের প্রশ্ন মনে নড়ে নিব তার 37 যেমন 
“অন্ত কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসার ছিল না তেমনি তিনি নিজেও এও চা 
“তাঁকে হয়তো বহু প্রশ্নের সম্মুখীন হ'তে হবে । 

‘ ওর! অবশ্য পরদিন ভোঁরেই চলে গিয়েছিল । 

কিন্তু নজরুল পড়লেন বিপদে । 

খবর তখন রাষ্ট্র হয়ে গেছে দেওঘরের সর্বত্রই | 

রাঁজসাহি থেকে যে ছেলে আর মেয়েট! পালিয়ে এসেছে তাদের আশয় 
“দিয়েছেন নজরুল ইসলাম । 

নজরুলের বক্তব্য £ আমি প্রেম জেনেই ওদের আশ্রয় দিয়েছি, পাপ জেনে 
-ন্য়। 
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কিন্তু নজরুলের কথা শোনে কে? 
নোটিশ এল বাড়িওয়ালার তরফ থেকে, ঘর ছাড়তে হবে এবার । দেও- 
বরের বাসে ইতি টানতেই হবে এবার । 


মুফফর আহমদ জানতে পেরেছেন নজরুলের এই দুর্দশার কথা 
অতএব কোন প্রশ্ন নয়, নয় কোন ছ্বধা। তিনি সোজ| হাজির হলেন" 
দেওঘরে। 
দেওঘরে পৌঁছে ঘরের চেহারা দেখেই বুঝে নিয়েছেন তিনি সব ব্যাপারটাই ৷ 
“এমন হা ঘরে চেহার! হওয়ার কারণ খুঁজে পেতে তার আর কোন অস্থবিধাই 
নেই। 
খুব চেঞ্জ হল, এবার কলকাতায় চলুন । 
হ্যা তাই যাব। আমিও প্রস্তত। আমি যে আপনারই পথ চেয়ে 
.ছিলাম। | 
নজরুল রওনা হলেন মুজফ ফরের সঙ্গে, সঙ্গে এল আবছুলও। 
নজরুল মুজফফরের সঙ্গে চলে এলেন চেতল| হাট রোডের বাড়ীতে। 
কোলকাতায় এলেন নজরুল । 


যোগ দিলেন আবার '‘নবযুগে’। যদিও তখন মুজফফরের সঙ্গে নবযুগের! 
কোন সম্বন্ধ ছিল না। 


এ ছাড়া উপায়ই বা কী? 

তাকে তো! উদর পুরণের সংস্থান করতেই হবে। করতেই হবে টাকা! 
রোজগারের ব্যবস্থা | 

মুসফ ফর অবস্ত ভাবেননি, যে নবযুগ এখন প্রাণ থেকে প্রস্তরে রূপান্তরিত 
হয়েছে, যে নবযুগের এখন আর বিন্দু মাত্র নীতির বালাই নেই সেই প্রতি- 
ক্রিয়াশীল কাগজে নজরুল যোগ দেবেন। 

আসলে প্রোগেসিতই বা কোনটি আর কোনটিই বা রিষ্যাকশানারি অত- 
সব সাতপাচ ভাববার অবসর নজরুলের কোথায়? তিনি লিখবেন এটুকুই 
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জানেন। লেখাইটাই তার আসল লক্ষ্য আর লেখাটা হবে ব্রিটিশ সরকারের- 
বিরুদ্ধে। ব্যস, ফুরিয়ে গেল। অতসব ন্াঁয় নীতির কচকচির মধ্যে মাথা 
গলিয়ে তার লাভ? 

নজরুল লিখতে শুরু করলেন। 

নজরুল মানেই নবযুগের কাট্তি। একেবারে ঝড়ের বেগে । 

কিন্তু ব্রিটিশ সরকারের নজর এড়ানো যায় না। 

একবার, দুবার তিনবার সাবধান করা৷ হুল নবযুগের কতৃপিক্ষকে সর- 
কারের তরফ থেকে । 

অতএব “নবয়ুগে” লেখার কাজটা শেষ পর্যন্ত ধোপে টিকল না। 

ছেড়ে দিতে হল তাকে নবযুগ। 

নাইবা থাকল নবযুগ। তাতে নজরুলের কী আসে যায়? 

তইন তিনি ডাক শুনছেন আলি আকবরের কাছি হ'তে । যেতে হবে 
কুমিল্লা _ দৌলতপুর ৷ 

মুজফ্‌ফর জানতে পারলেন সে কথা । খুশীমনে মেনে নিতে পারলেন না 
মুজফ্‌ফর। আসলে এই আলি আকবরের উপর বিন্দুমাত্র আস্থ। নেই মুজক- 
ফরের। এদিকে নজরুল তো আলি আকববের আহ্বানে একেবারে এক 
পায়ে দাড়িয়ে । যাওয়ার জন্ত ভীষণ ভাবে প্রস্তত। হয়তো বা শেষ পর্যন্ত 
নজরুল আলি আকবরের শিকার হয়ে পড়বেন । 

আলি আকবর নজরুল ইসলামের কাছে এসেছিলেন তার শিশুপাঠ্য বইয়ের 
প্রকাশের জন্য একটা কবিতার আশায় । 

নজরুল বিরক্ত হন নি, মায়া হয়েছিল আলি আকবরের উপর। তাছাড়া 
আর কী? আলি আকবর শিশুপাঠ্য কবিতা লিখতেন কিন্তু সে যে কি কবিত! 
বোঝা যায় না। 

নজরুল একট! কবিতা! লিখে দিলেন আলি আকবরকে £ 

বাবুদের তাল পুকুরে 
হাবুদের ডাল কুকুরে 

» সেকি বাস করল, ভাড়া_ 
আলি আকবর খুব খুশী। 
আপনার ছোটদের জন্ত কবিতা লেখার হাত খুব ভাল । এবার বিষয়বুদ্ধি 
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সম্পন্ন আলি আকবর হেসে বললেন, বড়দের জন্ত যে কবিতা লেখেন তা আর 
বাজারে কত কাটবে? আপনি বরং ছোটদের জন্যই লিখুন দেখবেন হু হু 
-করে বাজারে কেটে যাবে । 
নজরুল উত্তর দেন না। শুধু হাসেন। | 
তিনি তো জানেন ছোটদের “ভালবাসেন বলেই ছোটদের জন্ত কবিতা লেখা । 
ওসব লাত-লোকসান, হিসেব-নিকেশ করে লাভ নেই কবির । 
শ্তামলী মায়ের কোলে সোনা মুখ খুকুরে, 
আলু থালু ঘুম যাও রোঁদ-গলা দুকুরে। 
প্রজাপতি ডেকে যায়, 
বৌটা ছিড়ে চলে আয়, 
আসমানে তার! চায় 
চলে আয় এ অকল 
বিঙে ফুল। 
আলি আকবর অনুরোধ জানালেন নজরুলকে. 
চলুন আমাদের দেশে নদী আর মাঠের রাজ্য পূর্ববঙ্গ আপনার ভালই লাগবে । 
“বেশ খোলামেল! পরিবেশের মধ্যে থেকে দিব্যি ছোটদের জন্য কবিতা রচনা করতে 
_পারবেন। আসলে অন্তরে তো আপনি শিশু বৈ নন। 
নজরুল হাসলেন। সম্মতির হাসি! 
তবে সঙ্গে কিন্ত আপনার বাঁশিটা নিয়ে যাবেন। 
কেন! কি হবে বাশি? 
নাগিস বাশি শুনতে খুব ভালবাসে ৷ 
নাগিস? সে আবার কে? 
কেন? আমার ভাগ্রি। ওখানে গেলেই দেখতে পাবেন, আলাপও হবে । 
"খুব ভাল মেয়ে। 
নজরুল রাজী। নজরুল সম্মতি জানালেন। কিন্ত মুজফ্ফর সায় দিতে. 
পারেন না নজরুলের এই স্বীকৃতিতে । আসলে মুজফফরের স্পষ্ট বক্তব্য ছোটদের 
“জন্য কবিতা লেখার পরিবেশের খোজে আলি আকবরের দেশের বাড়ী যাওয়ার 
‘ যৌক্তিকতা কোথায়? 
মুজফ ফরের মনে সম্ভাবনা জাগে। 
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কি জানি আলি আকবর আবার নজরুলকে বিপদে কেলবে না তো? ও" 
সব করতে পারে। যদি কোন ছুরভিসদ্ধি থাকে নজরুলকে দেশের বাড়ী নিয়ে" 
যাওয়ার পশ্চাতে ৷ সাত্বনা দিতে পারেন না কিছুতেই নিজেকে । 

যদি কোন বিপদে পড়তে হয়? 

বিপদ ! নজরুল হাসেন মুফফরের প্রশ্নের উত্তরে । 

আসলে বিপদকে হাসিমুখে বরণ করে নেওয়ার জন্যই যেন নভরুল। দুঃখ 
তাকে পেতেই হবে। দুঃখ মন্থনেইতো উঠে আসবে হৃখ-অমৃত। আঘাতে. 
আঘাতেই তে প্রস্তর ভেদ করে ছুটে আসবে নিঝরিনীর প্রবাহ । 

অতএব আর কোন প্রশ্ন নয়। নয় কোন জিজ্ঞাসা । 

আলি আকবরের সঙ্গে সঙ্গে নজরুল রওনা হয়ে গেলেন দৌলত পুর। 

পথে পড়ল কুমিলা। 

এখানে একবার ওর! নামবেন। 

না, নজরুলের, কোন পরিচিত আত্মীয় নেই এখানে। আসলে আলি 
আকবরই নিয়ে এলেন নজরুলকে । কোট অভ ওয়ার্ডের: ইন্সপেক্টর ইন্রকুমার। 
সেনগুপ্তের বাড়ী এখানেই। তারই ছেলে বীরেন্দ্র কুমার ও আলি আকবর এক- 
স্কুলেই পড়তেন। সেই স্থবাঁদেই আলির এখানে গতায়াত। বন্ধুত্ব এখন 
আত্মীয়তার পর্যায়ে । আলি যে বীরেন্দ্রের মাকে মা ডাকেন। 

আলিদাঁকে পেয়ে খুব খুশী ইন্্রকুমার সেনগুপ্তের বাড়ীর অগ্ঠান্ত ছেলে 
মেয়েরা । খুশীতে হৈ হৈ করে ওঠে দুলি, বাচ্ছি, জটু, সন্তোব। 

কিন্ত আর একজন কে? ওই সুন্দর, স্রপুকুষ নবীন যুবকটি কে? 

আলি আকবর পরিচয় করিয়ে দিলেন, নজরুল ইসলাম । 

কিন্তু শুধু কি নামেই পরিচয় স্বার্থক হয়? গুণেরও পরিচয় তো দিতে হবে । 
আলি আকবর বললেন, একটা গান শোনাও। 

_ নজরুল গান শোনালেন। একেবারে পরিচয়ের গোড়াপত্তন গানের মাধ্যমেই 
তা না হলে আর প্রাণের বিস্তৃতি কি করে সম্ভব ? কি করে সম্ভব প্রাণের অবধি 
পাওয়া? 

ইন্দ্কুমারের পরিবার বর্গ সেদিন বুঝলেন অনায়াসেই, নজরুল শুধু সুপুরুষ নন, 
নন কেবল মাত্র সৌন্দর্যের আধার, আনন্দের চাবিকাঠিও তার কাছেই। 

আপন হয়ে উঠলো বেশী সময়ের প্রয়োজন পড়ল না এতে ৷ 


৬১ 


N 


ইন্দ্কুমারের বাড়ীটাই তো আসলে সাহিত্য সঙ্গীতের আবহাওয়ায় ভরপুর ৷ 
তারপর রয়েছে স্বদেশ প্রেম । জাতীয় অসহযোগ আন্দোলন এ বাড়ীকে পাশ 
কাটিয়ে যেতে পারে নি। তাই প্রমীলা আর কমল! দুবোনই অনায়াসে একেবারে 
স্থুল বয়কট করে বসে আছেন। বিদেশী পোশাক পরব না, বিদেশী শিক্ষা 
‘নেব না। 
প্রমীলাই দুলি বা দোলন, আর কমলাই বাচ্চি। দোলন, বাচ্চি ওদের 
"আটপৌরে নাম। আর দোলনই দৌলনটাপার চাপা । 
ফুটবে আবার দোলন চাপা 
চৈতী রাতের চাদনী__ 
আকাশ ছাওয়৷ তারায় তারায় 
বাজবে আমার কীদনী, 
চৈতী রাতের চাঁদনী । 
প্রমীলা আর কমলা জেঠতুতো খুড়তুতো বোন। তের চৌদ্দ বছরের গ্রমীলার 
চেয়ে হয়তো কমল! বছর খানেকের ছোট । ওদের গর্ভধারিণী গিরিবাঁলা ও বিরজ 
হন্দরী দুজনেই নজরুলকে সন্তান স্েহে বুকে টেনে নিলেন। নজরুলও অভিভূত । 
একজন মা আর অন্তজন মাসিমা । মা বিরজ! সুন্দরী আর গিরিবালা মাসিম| ৷ 
কুমিল্লার ইন্দকুমারের বাড়ীর চার দেওয়ালের সীমানার মধ্যে বাধ! থাকতে 
পারে না নজরুল-গ্রতিভা। 
শহরের যুবকেরা ভিড় করে। আমরাও শুনব, শিকল ভাঙার গান। 
কিন্ত মানবপ্রেমের গান ছাড়। শিকল ভাঙার গান আসবে কি করে? 
জননী আমারি ফিরিয়া চাও 
ভাইরা আমার ফিরিয়া চাও। 
চাই মানবতা, তাই দ্বারে 
কর হানি মাগো বারে বারে 
দাও মানবতা ভিক্ষা দাও । 
কুমিল্লায় বেশ উচ্ছাস, আনন্দের মধ্যেই কেটে যাচ্ছিল দিনগুলো । কিন্ত 
নজরুল তো কোলকাতা হতে রওনা দিয়েছেন দৌলতপুর যাবেন বলেই। 
কুমিল্লায় থাকবেন বলে তো আসেন নি তিনি। আলি আকবরের সঙ্গে 
এসেছেন অতএব তার নির্দেশই সব। 


৬২ 


আলি আকবর বললেন, আর নয়, এবার দৌলতপুর ৷ 
নজরুল ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না, আলি আকবরের অভিদদ্ধিটাই বা কি? 


“মাঝে মাঝে জিজ্ঞেদও করেন সে সম্পর্কে । কিন্তু বুঝে উঠতে পারেন না। 


অভিসন্ধি আবার কি? তবে উদ্দেশ্য হয়তো আছে সেট! সাহিত্যিক 


উদ্দেশ্ত। বোৰাবার চেষ্টা করেন আলী আকবর ! 


কিন্ত সত্যিই কি তাই? _ 

সাহিত্যিক উদ্দেশ্য ছাড়া আলি আকবরের কি আর কোন উদ্দেশ্য ছিল না? 
ছিল। নিশ্চয়ই ছিল। 

আলি আকবর স্বপ্ন দেখতেন £ 

স্নেহ আদরে গড়া ভাগ্নি নার্গিসের সঙ্গে বিয়ে দেবেন নজরুলের। আর 


“তারপর? তারপর হয় ঢাকায় কিংবা কুমিল্লায় নজরুলকে শিশু সাহিত্যিক 


হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করে দেওয়া । তাহলেই তার আশা ষোল কলায় পূর্ণ। 
অন্ততঃ শিশু সাহিত্য প্রচারের যে জীবন-জীবিকা তিনি গ্রহণ করেছেন তার পথে 
আর কোন অন্তরায় স্থষ্টি হবে না কোনো দিন । 

দৌলতপুর যেন নজরুলকে বরাবর হাতছানি দিয়ে ডাকে । 

ঠিক হল কুমিল্লা হ'তে দৌলতপুর পায়ে হেঁটেই যাবেন ওর! দুজনে । নজরুল 
আর আলি আকবর । 

ক্লান্তি হয়তো বা আসতে পারে; কিন্ত তারা আমল দেবেন না কোনো 
মতেই। নজরুলের এক কথা । গাছের তলায় বিশ্রাম করবেন, গান গাইবেন, 
গান শোনাবেন, সন্দে বাশি তো আছেই । পথের ব্যবধান আর ব্যবধান বলে 
মনেই হবে না। তার! ঠিক পৌছে যাবেন ঠিক সময়েই । 

পৌছালেন তারা দৌলতপুরে ঠিক সময়েই ৷ 

এ বাড়ি আকবরের নিজের বাড়ি। এখানে নজরুল সন্মুখীন হলেন আর 
এক নতুন অধ্যায়নের। আলি আকবরের সংসারে কত্রী! আলি আকবরের বিধবা 
বড় দিদি। তার আর এক দিদিও বিধবা হয়েছেন সম্প্রতি । তিনিও এখানে 
আছেন । তিনিই নাগিসের মা। 

দিদিদের সঙ্গে নজরুলের পরিচয় করিয়ে দিলেন আলি আকবর। 

মস্ত কবি, মন্ত লেখক। নজরুল ইসলাম । আর নজরুলের বাপ কাজী 


-ফকির আহমদ বর্ধমানে চুরুলিয়ার আয়মাদার | 


৬৩ 


ওরা শোনেন। আলি আকবর বি, এ, পাশ। স্থতরাঁং ভাইয়ের কোজ: 


কথাকে ওরা মিথ্যে বলে উড়িয়ে দিতে পারে না। 
তা ছাড়া গানও গায় খুব ভাল । নুরু একটা গান শোনাও। 


বেশী অঙ্গুরোধ করার কোন প্রয়োজন নেই নজরুলকে । নজরুল গানও, 


শোনালেন। পর্দার আড়ালে দাড়িয়ে মেয়েরাও গান শোনে । 
কখন যে সকাল গড়িয়ে দুপুরে পৌছেছে তার খেয়াল নেই। 
নজরুল গান শোনান £ 
. যাস্‌ কোথা সই একলা ও তুই অলস বৈশাখে ? 
জল নিতে যে যাবি ওলো কলস কই কীখে ? 
দুপুর বেল! পুকুর গিয়ে 
একল ওকল গেল দুক,ল তোর 
ওই চেয়ে দ্যাখ পিয়াল-বনের 
দিয়াল ভেঙে এলো মুকুল চোরা। 
বল্‌ কেমনে দিবি সরম অবর-পরশ সই তাকে? 
চারিদিক হতে শুরু হল নজরুলের আদর-অত্যর্থনা। সোহাঁগ-আপ্যায়ন । 
আলি আকবর কানে কানে জিন্রেস করলেন একদিন নজরুলকে । 
শুধু কি গানই গাইবে, একদিন তোমার বাশি শোনাবে না? 
বাশির জন্যে তো নির্জনতা চাই। নির্জনতা আর মেলে কখন? 
কেন, রাত্রে? 
বাশি বাঁজালেন নকুল । 
রাতের নির্জনতা ভরে দিলেন নজরুল বাঁশির হুরে। কিন্ত শ্রোতা? শুধু 
কি এই রাতের অন্ধকার, শুধু কি এই নির্জনতা? 
সকাল হতেই ভুল ভাঙল নজরুলের । 
তিনি বুঝতে পারলেন আর একজনের হৃদয়-অন্ধকারে তার বাঁশি সুরেরঃ 
একরাশ তারা ফুটিয়ে তুলেছেন। 
কাল রাতে আপনরে বীশি শুনেছি । 
নাগিস এসে দীড়ালেন নজরুলের কাছাকাছি। 
শুনেছেন? কেমন লাগল আপনার? 
খুব সুন্দর । 


৬৪ : 


নজরুল তাকালেন নার্গিসের মুখের দিকে । যে মুখের প্রতিটি রেখায় স্ষ্টির 
প্রথম রহস্ত আলোর ঝলকানি, স্থ্টির শেষ রহস্ত ভালবাসার সাক্ষী । নজরুল 
বুঝতে পারলেন নাগিসের যৌবনের ভাষ! যে-_ভাযা৷ আত্মসমর্পণের ৷ 

নজরুলকে জিজ্ঞেস করলেন আলি আকবর, কেমন লাগল নাগিসকে ? 

খুব ভাল। 

নজরুলের চোখে মুখে আনন্দের প্রকাশ । 

নজরুল কিন্তু জানেন না সমস্ত ঘটনার পশ্চাতে আলি. আকবরের হাভ 
রয়েছে। একেবারে নিখুঁত পরিকল্পন৷। বাশি বাজানো হ'তে নাগিসের 
একাকী নজরুলের সন্মুখে হাজির হয়ে নজরুলের বাশির প্রশংসা পর্য্যন্ত । 

নজরুল বুঝতে পারেননি কিন্তু খুশী আলি আকবর । 

তার প্রয়াস সার্থক হয়েছে! 


আলি আকবর নার্গিসের মার কাছে বিয়ের প্রস্তাব পাড়লেন। 
ভাইয়ের কথার উপর আর কথা কি? 
ভাইয়ের এক কথা, নাগিসকে নুরুর ভীষণ পছন্দ হয়েছে। 
 তবুনাগিসের মার মনে একটা বিরাট সন্দেহ। অতবড় কবি, গায়ক, 

আয়মাদাঁদের ছেলে তার কি নাগিসের মত গ্রাম্য মেয়ে মনে ধরে? 

কিন্তু ভালবাসা যে অঘটন ঘটন পটিয়সী। 

আলি আকবর বুদ্ধি দিলেন বোনকে। নাঁগিসকে আমার হেপাজাতে রাখ 
কিছুদিন । ওকে ইংরেজী-বাংলা পড়িয়ে কিছুটা উপযুক্ত করে ফেলি । 

তাই হল। নাগিস এখন আলি আকবরের কাছে নিয়মিত পড়াশুনা 
করেন। 

নজরুলের কাছাকাছি নাগিস এল নাকি? কিন্ত পাশাপাশি হওয়ার জো! 
নেই। আলি আকবরের মাষ্টারী তাদের কাছাকাছি পাশাপাশি হওয়ার বিরাট, 
ব্যবধান ! একজন খ্যাতনামা কবির গৃহিনী হিসেবে নাগিসকে গড়ে পিঠে তৈরী 
করে নিতেই হবে যে! 

কিন্তু নজরুল জানতেন ২ 
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অমিত। দেবী--€ 


কাছে নাই বা এল নাগিস, না হয় আড়ালেই রইল সে কিন্তু একদিনের 
- গভীর দৃষ্টিতেই তো৷ আমি বুঝেছি সেও আমাকে ভালবাসে । 
যে জন দেয় ন! দেখা যায় ষে দেখে 
ভালবাসে আড়াল থেকে 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালবাসায় । 
কেটে গেল দেড় মাস । 
কলকাতার বন্ধুমহল খবর পেয়েছেন £ নজরুল বিয়ে করেছেন। দৌলত- 
পুরের এক পল্লী কিশোরীকে । আর এই কিশোরীটি আলি আকবরের ভাগ্নি, 
নাগিস খানম। 
চিঠি লিখলেন পবিত্র গজোপাধ্যায় নজরুলকে ঃ 
“যখন আজ তোর চিঠিতে জানলুম যে তুই স্বেচ্ছায় সজ্ঞানে তাকে বরণ করে 
নিয়েছিস তখন অবশ্য আমার কোন দুঃখ নেই। তবে একটা! কথা, ,তোর বয়স 
. আমাদের চাইতে ঢের কম, অভিজ্ঞতাও. তদনুরূপ, ফিলিং-এর দিকটা অসম্ভব 
বেশি। কাজেই ভয় হয় যে, হয়তো! বা দুটো জীবনই ব্যর্থ হয়। যৌবনের 
চাঞ্চল্য আপাতমধুর মনে হলেও ভবিষ্যতে পন্তাতে হয়। তবে তুই যদি সব 
দিক ভেবে চিন্তে বরণ করাই ঠিক করে থাকিস, তাহলে আমি সর্বান্তকরণে 
তোদের মিলন কামনা করছি। বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে? কবে? 
শেষ পর্যন্ত কিন্ত বিবাহের বাহুবন্ধনে নাগিসকে নজরুল পেলেন না। 
তেরে! শ' আটাশ সালের তেসরা আযাঢের কথা । 
অতিথি অভ্যাগতদের সামনে মজলিসে বনে বিয়ের চুক্তি হয়ে গেল। কিন্ত 
তার পরের দিন ভোরেই নজরুল পলালেন। 
রাতের অন্ধকার থাকতে থাকতেই নজরুল পালালেন কুমিল্লা । ঃ 
বৃথাই ওগো কেঁদে আমার কাটলে! যামিনী 
অবেলাতেই পড়ল ঝরে কোমল কামিনী 
ওষে শিথিল কামিনী ॥ 
খেলার জীবন কাটিয়ে হেলায় 
ভোর না হতে সন্ধ্যে বেলার + 
মলিন হেসে চড়লে| ভেলায় 
| 
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মরণ গামিনী 
ওরে আমার অনাদৃত! অভিমানিনী । 
আহা, একটু আগে তোমার দ্বারে কেন নামিনি ? 


কিন্ত কেন পালালো! নজরুল ? 

আসলে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন অত্যন্ত অনায়াসেই একট! ষড়যন্ত্র কর! 
“হচ্ছে তাকে নিয়ে। কাবিলনামায় শর্ত উঠেছে, নজরুল বিয়ের পর বউকে অন্তত্র 
নিয়ে যেতে পারবেন ন! এখানেই ঘরঙ্গামাই হয়ে থাকতে হবে । 

এ কোন শর্ত? 

কোন প্রেমিক যদি তার বিন্দুমাত্র পৌরুষ থাকে রাজী হতে পারে এমনি 
স্শর্তে ? 

অতএব পালানো ছাড়া উপায় ? 

কুমিল্লার ইন্্রকুমার সেনগুপ্ত সপরিবারে নজরুলের বিয়েতে এসেছেন। 
এসেছেন বিরজা! স্থন্দরী, গিরিবালা, বীরেন, প্রমীলা, আরে! অনেকেই। 

‘নজরুল বিরজা সুন্দরীর সঙ্গে দেখা করলেন। 

মা, আমি চলে যাচ্ছি। 

সেকি এই রাত্রে ? 

হ্যা মা, এই রাত্রেই। এছাড়া আর অন্য কোন উপায় নেই। 

বিরজা সুন্দরী জানেন, লাভ নেই নজরুলকে বাধা দিয়ে। হয়তো বা তিনি 
নজরুলের চেয়েও বেশী জানতে পেরেছেন । 

কিন্ত তুমি যে পথঘাট কিছুই চেননা নজরুল ? একা যাবে কি করে? 

ভয় পাই না মা। একা এসেছি, একাই তো যেতে হবে । 

তা কি হয়? তুমি একা যেতে চাইলেও আমি মা হয়ে কি তোমাকে এক৷ 
ছেড়ে দিতে পারি নজরুল? বরং তোমার সঙ্গে বীরেন যাবে। নে পথঘাট 
চেনে । এদেশের লোকের এ দেশীয় ভাষায় কথা বলার অভ্যাসও তার আছে। 

নজরুলের প্রতিবাদ জানানোর আর কিছু নেই। 

কিন্ত এতো! বিয়ের সভা ছেড়ে বরের পলায়ন। গ্রামবাণী তা ভাল চোখে 
“নেবে কেন? যড়যন্ত্র সম্পর্কে খতিয়ে হিসেব করার দায়ই বা তাদের কিসের? 
=সুতরাং হামলা করার এক্রিয়ার তাদের আছে । 
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অতএব বীরেন সিদ্ধান্ত নিল নৌকা পথে যাওয়াই ভাল৷ 

সারারাত ওর! নৌকায় বসে কাটালেন । 

ভোর হতে না হতেই নৌকা ছেড়ে দিলেন। এবার পদব্রজে যাত্রা হবে 
শুরু। 

রাতের অন্ধকারের দম আটকানো পরিবেশ এখন ভোরের মুক্ত আলোয় আর 
নেই। মুক্তির উল্লাশে দশ বারো মাইল পথ হেঁটে যাওয়ার আর কোন অস্থবিধে 
নেই ওদের পক্ষে । নজরুলের তো! নয়ই । 

কুমিল্লা পৌছালেন ওর! । 

নজরল চিঠি লিখে জানালেন মুজফফরকে তার বিপদের কথা৷ 

কেন তিনি বিয়ের সভা ছেড়ে পালিয়ে এসেছেন সেকথাও। এখন তিনি 
অন্থস্থ। অতএব কিছু টাকার বড় প্রয়োজন । 

মুজফ কর টাকা ধার করলেন। কুড়ি টাকা। তারপর পাঠিয়েও দিলেন: 
শজরুলকে। 

কিন্তু মুজফফরের এখন এক চিন্ত কুমিল৷ যাওয়া প্রয়োজন নজরুলকে - 
সঙ্গে করে নিয়ে আসা দরকার ৷ 

সমস্তা একটিই, অর্থ । 

সংস্কৃত কলেজের দর্শনের অধ্যাপক ফকিরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় জানতে পারলেন 


নজরুলের বিপদের কথা৷ প্রসারিত হল তার সাহায্য-হাত। তিনি তিরিশটি 
টাকা দিলেন। 


কিন্তু কে যাবে? 
মুজফ্‌ফর ছাড়! অগতির গতি আর কে আছে? 
স্থতরাং বিনা! প্রশ্নে মুজফফ র আহম্মদ রওনা! হলেন কুমিলল| অভিমুখে । 


দৌলতপুর ছেড়েছিলেন নজরুল বিয়ের রাতে ৷ 

তারপর কুমিলল! | 

কুমিল্লায় আজ পনেরে! দিন কেটে গেল। 

আর এই দুই সপ্তাহ প্রমীলা, কমলা, অঞ্জলি সকলের সাথে গানে গানে 
সমস্ত বাড়ি প্রাণময় হয়ে উঠেছিল। নজরুলের স্নেহকাঙাল মন পেল ওদের 
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জকলের স্লেহ। “কচি বাহুর রেশমী ডোরে নজরুল তার অজান্তেই বাধা পড়ে 
£গছেন। 
তোরা কোথা হতে কেমনে এসে 
মণি-মালার মত আমার কণ্ঠে জড়ালি ? 
আমার পথিক জীবন এমন করে 
ঘরের মায়ায় মুগ্ধ করে বাধন পরালি-** 
কেন ঘর ছাড়াকে এমন করে 
ঘরের ক্ষুধা স্নেহের স্থবা মনে পড়ালি। 
বিরজা স্থন্দরীর পুত্র সেহের কথা৷ নজরুল চিরম্মরণীয় করে রাখতে 
চাইলেন £ 
এমন করে অঙ্গনে মোর 
ডাঁক দিলি কে স্নেহের কাঙালী 
কেরে তুই কে রে আহা 
ব্যথার স্থরে রে এমন চেন! স্বরে রে 
আমার ভাঙা ঘরে শংন্যতারি বুকের পরে রে 
কোন পাগল স্েহ 
স্থরধনীর আগল ভাঙালি। 
মুজফ্‌ফর এলেন কুমিল্লায় । ইন্দ্র সেনগুপ্তের বাড়িতেই উঠলেন। 
বুঝতে পারলেন মুজফ্‌ফর পরিবেশ দেখেই, নজরুল এখন আঘাত অনেকটা 
সামলে উঠেছেন। লাভ হয়েছে বাংলা সাহিত্যের । দুঃখের প্রথম আঘাত 
স্ষ্টি করেছে অনেক কবিতা, অনেক গান। কিন্তু এখনও নজরুলের জীবনে 
প্রয়োজন নির্জনতা । নির্জনতা না পেলে স্থষ্ট কর্মে ব্যাঘাত আসবেই ॥ 
কুমিলার গৃহকোনের ল্লেহ আর ঘরের বাইরের যুবক সম্প্রদায়ের সবুজ প্রাণ ঘিরে 
‘রেখেছে নজরুলকে । এখান থেকে নজরুলকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। 
দেশ জুড়ে তখন আইন অমান্য আন্দোলনের জোয়ার । আর এই অহিংস 
আইন অমান্য আন্দোলনের পুরোহিত মহাঁক্সাগান্ধী । নজঙ্কল লিখলেন ই 
এ কোন পাগল পথিক ছুটে এল 
বন্দিনী মার আঙিনায়, 
ত্রিশ কোটি ভাই মরণ হরণ 
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গান গেয়ে তার সঙ্গে যায । 
পণ করেছে এবার সবাই 
পরদ্ধারে আর যাব না ভাই 
মুক্তি যেতো নিজের প্রাণে 
নাই ভিখারীর প্রার্থনায় ৷ 
{* নজরুলের তৈরবীতে ধরা গানই শেষ পর্যন্ত পরিণতি পাবে শিকল: 
' ভাঙার গানে। 
দুটো দিন কেটে গেল দেখতে দেখতে । 
₹ এবার মুজফ ফর সিদ্ধান্ত নিলেন কোলকাতায় ফিরতে হবে । 
নজরুলকে বললেনও সে কথা 
(ওরা রওনা হলেন কোলকাতা অভিমুখে ৷ 
কিন্ত বিধি বাম। 
তাই কুমিল্লা হ'তে চাদপুরে এসে তার! স্টিমার ধরতে পারলেন ন!। গাড়ী! 
ই৫লট ছিল। ট্রিমার আগেই চলে গেছে। 
কিন্তু উপায়? 
চাদপুরে থাক! চলে কিন্তু চাদপুরে শুধু থাকলেই তে! নয় এর জন্য যথেষ্ট 
টাকারও প্রয়োজন সে টাকা তো তাদের নেই। 


শেশ পথ্যন্ত নানা রকম চিন্তা পরিকল্পনার শেষে ডাক বাংলৌতে ওঠারই 
সিদ্ধান্ত নিলেন। এলেন দুজনেই ডাক বাংলোয়। 

মুজফফর অনেক ভাবনা চিন্তা শেষে শেষ॥পর্য্যন্ত কোলকাতায় টেলিগ্রাম 
করলেন। টাকা পাঠাও । 

কিন্তু কোথায় টাকা? 

অবশ) ওদের এই-অস্থবিধার কথ! তখন হরদয়াল নাগের কাছে পৌছেছে । 
তিনি জানতে পেরেছেন মাত্র বারোটি টাকার জন্য চাদপুরের ভাকবাংলোয় আটকা 


. পড়েছেন মুর ও নজরল ইসলাম। কোলকাতা যাওয়ার মত টাকা 
. তাঁদের হাতে নেই। 


হরায়াল নাগ চুপ করে থাকতে পারলেন না এ সংবাদ পেয়ে। 
তিনি খবর পেয়েই সেই বারোটি টাকা মুজফ ফরের হাতে পৌঁছে দিলেন। 
মুজফ.ফর এখন নিশ্চিন্ত। 
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অন্ততঃ রেস্ত-এর অভাবে কোলকাতা যাওয়! স্থগিত রাখতে হবে না। 
ওরা শেষ পর্যন্ত কৌলকাতা৷ পৌঁছালেন। 
উঠলেন তালতল! লেনের চৌত্রিশের সি নম্বর বাড়ীতে । 


উনিশ শ’ একুশের ডিসেম্বর ৷ . 
বাংলাকাব্যের পাল! বদলের অধ্যায় । 
আর এ অধ্যায়ে যিনি বলিষ্ট ভূমিকা নিলেন তিনি নজরুল | 


নজরুল এখন বিদ্রোহী । 
বল বীর 


বল উন্নত মম শির 
শির নোহারি আমারি, নতশির ওই 
শিখর হিমাদ্রির । নর 
কবিতা এখন স্পষ্ট খজু! ভাগ্যের পরিহাসের বিরুদ্ধে তীব্র অট্রহাস। 
নজরুল একেবারে সংহার মুতিতে রুত্রূপ নিলেন_ 
আমি যুগে যুগে আসি_ 
আসিয়াছি পুনঃ মহাবিপ্লব হেতু 
এই অষ্টার শনি মহাকাল ধুমকেতু ! 
কিন্ত কেন? 
কেন এই সংছার মুর্তি ? 
কেনই বা! তার বৈশ্বানর হয়ে ওঠ1? 
নজরুল কি বলেন? তার অভিমতই বা কি? 
“তুমি এই আগুনের পরশমাঁণিক না দিলে আমি অগ্নিবীন| বাজাতে পারতাম 
না-_আমি ধুমকেতুর বিস্ময় নিয়ে উদিত হ'তে পারতাম না।” 
তাহলে কি নাগিসের কাছ থেকেই এমন বৈশ্বানর হয়ে উঠার মন্ত্র পেলেন 
নজরল । হয়তো বা তাই হবে। ত! ন! হলে এমন কথ! নাগিসকে চিঠি 


লিখে নজরুল জানাতে যাবেনই বা কেন? 


নজরুল তে! সত্যই নািপিকে ভাল বেসেছিলেন, একদিন তাকে দেবী 
মুর্তিতে বসিয়েছিলেন তার হায় বেদীতে । কিন্তু এক যুগ পরে যখন নাগিন 
নজরুলকে নতুন করে পেতে চাইলেন তখন কিন্তু নজরুল সাড়া দিতে পারলেন 


না। 
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নজরুল তাই ত্রিশবছর বয়সে লেখ! নার্গিসের চিঠির উত্তরে লিখলেন £ 

“তুমি রূপবতী, গুণবতী, বিভ্রশালিনী, কাজেই তোমার উমেদার অনেক 
ভুটবে__তুমি যদি স্বেচ্ছায় স্বয়্বরা হও, আমার তাকে কোনো৷ আপত্তি নেই। 
আমি কোন অধিকারে তোমায় বারণ করব বা আদেশ দেব? নিষুর নিয়তি 
সমস্ত অধিকার থেকে আমাকে মুক্তি দিয়েছেন। 

তোমার আজিকার রূপ কি জানিনা । আমি জানি সেই কিশোরী মৃর্তিকে, 
যাকে দেবীঘুর্তির মত আমার.হৃদয়' বেদীতে অনন্ত শ্রদ্ধার সন্ধে প্রতিষ্ঠা করতে 
চেয়েছিলেন। সেদিনের তুমি সে বেদী গ্রহণ করলে না। পাবাঁণ দেবীর মতই 
বেছে নিলে বেদনার বেদী গীঠ। জীবন ভরে সেইখানেই চলেছে আমার পুজা 
আরতি । আজিকার তুমি আমার কাছে মিথ্যা, ব্যর্থ তাই তাকে পেতে 
চাইনে ৷ 

নাগিপ ভুল বুঝেছিলেন নজরুলকে । ভেবেছিলেন নজরুল হয়তো বাঁ কোন 
হীন প্রতিশোধ স্পৃহা চরিতার্থ করবেন । তেমন ইঙ্গিত নাগিগ তার লেখায়, 
তার চিঠিতে করেছিলেন। নজরুল সেই সম্পর্কে তাকে লিখলেন 2 


“তোমার উপরে আমি কোন জিংঘাসা পোষণ করি না-এ আমি সকল 


অন্তর দিয়ে বলছি। আমার অন্তর্ধামী জানেন, তোমার জন্য আমার হৃদয়ে কী 


গভীর ক্ষত, কী অসীম বেদনা! কিন্ত সে বেদনার আগুনে আমিই পুড়েছি-- 
তা দিয়ে তোমায় কোনোদিন দগ্ধ করতে ঢাইনি। তোমার যে কল্যাণ রূপ 
আমি আমার কিশোর বয়সে দেখেছিলাম, যে রূপকে আমার জীবনের সর্বপ্রথম 
ভালবাসার অঞ্জলি দিয়েছিলাম, সে রূপ আজও স্বর্গের পারিজাত--মন্দারের মত 
চির-অগ্নান হয়েই আছে আমার বক্ষে! অন্তরের আগুন বাইরের সে ফুলহারকে 
স্পর্শ করতে পারি নি।» 

নাগিপ হয়তো ভেবেছিলেন নজরুল এখনো তার সঙ্গে মিলনেচ্ছুক। তাই 
হয়তো নজরুল দূত পাঠিয়েছেন নাগিসের কাছে। কিন্তু একথা তো সত্য নয় । 
নজরুল তো নিজেই লিখেছে সেকথা: 


“আমি কখনো কোনো দূত" প্রেরণ করিনি তোনার কাছে। 
আমাদের মাঝে যে অগীম ব্যবধানের সৃষ্ট হয়েছে তার সেতু, কোন লোক 
তো নয়ই স্বয়ং বিধাতাও হতে পারেন কিনা সন্দেহ 1 
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কিন্ত নজরুল নাগিপরকে যেমন আঘাত করেছেন তেমনি শ্বীকারও করেছেন 
"অন্তরঙ্গ করে ভালবাসার কথা - 

“আমার অন্তর্যামী জানেন-তুমি কি জান বা শুনেছ জানিনা_ তোমার 
“বিরুদ্ধে আজ আমীর কোন অনুযোগ নেই অভিযোগ নেই দাবীও নেই। আমায় 
“বিশ্বাস করো, আমি সেই ক্ষুদ্রদের কথা বিশ্বাস করিনি। করলে পত্রোত্তর 
দিতাম না। আবার বলছি, তোমার উপর আমার কোন অশ্রদ্ধাও নেই, 
অধিকারও নেই। আর আঘাত? তুমি তুলে যেওনা আমি কবি, আঘাত 
করলেও ফুল দিয়ে আঘাত করি। অসুন্দর, কুৎদিতের সাধনা আমার নয়) 

মনে পড়ে গেলে পনেরো বছর আগেকার কথা তোমার জর হয়েছিল, বহু 
সাধনার পর আমার তৃষিত ছুটি কর তোমার শুভ্র সুন্দর ললাট স্পর্শ করতে 
পেরেছিল; তোমার সেই তপ্ত ললাটের স্পর্শ যেন আজও অনুভব করতে পাঁরি। 
তুমি কি চেয়ে দেখেছিলে ? আমার চোখে ছিল জল, হাতে সেবা! করার আকুল 
স্পৃহা, অন্তরে এ বিধাতার চরণে তোমার আরোগ্য লাভের জন্য করুণ মিনতি । 
মনে হয় যেন কালকার কথা৷ মহাকাল সে স্মতি মুছে ফেলতে পারলেন না! 
কী উদগ্র অতৃপ্তি, কী দুর্মিনীয় প্রেমের জোয়ারই সেদিন এসেছিল! সারা 
-দিনরাতি আমার চোখে ঘুম ছিল না” 

নাগি'স ক্ষমা চেয়ে চিঠি লিখলেন ভালবাস! তে! চিরকাল ক্ষমাই করে। 

কিন্তু নজরুলের এক কথা! £ 

প্রেমের মোনার কাঠি স্পর্শ পেয়ে যদি থাক, তাহলে তোমার মত ভাগ্যবতী 
কে আছে? তারই মায়াস্পর্শে তোমার সকল কিছু আলোময় হয়ে উঠবে । দুঃখ 
-নিয়ে এক ঘর থেকে অন্য ঘরে গেলেই সেই দুঃখের অবসান হয় না । 

মানুষ ইচ্ছা করলে সাধনা দিয়ে তগন্তা দিয়ে ভুলকে ফুলরূপে ফুটিয়ে তুলতে 
পারে। যদি কোন ভুল করে থাক জীবনে, এই জীবনেই তার সংশোধন করে 
যেতে হবে, তবেই পাবে আনন্দ, মুক্তি, তবেই হবে সর্বহুখের অবসান । 
“নিজেকে উন্নত করতে চেষ্টা কর, বিধাতা! তোমার সহায় হবেন।” 

নাগিগ দেখা করার জন্য আকুল হয়ে উঠলেন। একবার চোখের দেখাও 
-কি তিনি পাবেন না? 

নজরুল লিখলেন £ 

“দেখা নাইবা হল এ ধলির ধরণীতে | প্রেমের ফুল ধ.লিতলে হয়ে যায় 
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মান, দগ্ধ হতশ্রী। তুমি যদি সত্যই আমার ভালবাস, আমাকে চাও, ওখান 
থেকেই আমাকে পাবে । লায়না মজনু কে পায়নি, শিরি' ফরহাদকে পায়নি, তবু 
তাদের মত করে কেউ কারো! প্রিয়তমকে পায়নি ।” 

প্রেমের চেয়ে প্রেমের বেদনার মূল্য যে অনেক গুণ বেশী। 

তাইতো নজরুল নাগিপকে লিখলেন ঃ 

“তোমার পত্র পেয়েছি-_সেদিন নববর্ষার নবঘন সিক্ত প্রভাতে ৷ মেঘমেছুর 
গগনে সেদিন অশান্ত ধারায় বারি ঝরঝিল। পনেরো বছর: আগে এমনি এক- 
'আষাটে এমনি বারি ধারার গ্রাবন নেমেছিল তা তুমিও হয়তো স্মরণ করতে 
পারো! আধাটের নবমেঘ পুগ্তকে আমার নমস্কার । এই মেঘদুত বিহারী 
যক্ষের বাণী বহন করে নিয়ে গিয়েছিল কালিদাসের যুগে, রেবা নদীর তীরে 
মালবিকার দেশে, তার প্রিয়ার কাছে। এই মেঘপুঞ্জের আশীর্বাণী আমার 
জীবনে এনে দেয় চরম বেদনার সঞ্চয় । এই আষাঢ় আমার কল্পনার স্বর্গলোক 
থেকে টেনে ভাসিয়ে দিয়েছে বেদনার অনন্ত স্রোতে ৷ 


হারানো অতীত। কিন্তু এই হারানো অতীতের কান্না নজরুলের অন্তরের 
বার বার গুমরে উঠেছে। 


শত ছিল নিতল দীঘির শীতল কালো জল | 
কেন তুমি ফুটলে সে ব্যথার নীলোৎপল। 


সাধকের পক্ষে দুঃখ ভোলা যত সহজ কবির পক্ষে দুঃখ বিসর্জন দেওয়া যে; 
তত দুরূুহ। তাই-_ 


পারাবারের ঘাটে প্রিয় রইন্ণু বেঁধে না” 
এই তরীতে হয়তো তোমার পড়বে রাঙা পা । 
আবার তোমার সথখ-ছোয়ায় 
আকুল দোলা লাগবে এ নার 
এক তরীতে যাব মোরা আর-না-হার! গা, 
পারাবারের ঘাটে প্রিয় রইস্থ বেঁধে ন! 
জন্ম নিলেন নতুন কবি। 
নিজীব ভারতে ছড়িয়ে পড়ল এই নতুন কবির বীর্ষবাণী। 
সপ্তি হ'তে জাগরণ ঘটল শুধু বাংল! দেশের নয় সমগ্র দেশের । 
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কেউ কি ভাবতে পেরেছিলেন এমন কথা £ ভাবে গদগদ বিহ্বল দেশএএষন* 
ভাবে আলম্ত ছেড়ে উন্নত মেরুদণ্ড নিয়ে দাড়িয়ে পড়বে? 
আমি ধূ্জটি, আমি এলো কেশে ঝড় অকাল বৈশাখী 
আমি বিদ্রোহী, আমি বিদ্রোহী- সত বিশ্ব বিধাত্রীর। 
বল বীর 
চির উন্নতি মম শিশ 
মোহাচ্ছন্ন জাতি মোহমুক্তি শেষে, সুপ্তিতে আচ্ছন্ন জাতি স্থপ্তি ভঙ্গে অবাক 
বিশ্ময়ে চেয়ে রইলেন নতুন কবির এই বিদ্রোহ ঘোষণার দিকে 
উনিশ শ’ একুশ সালের ডিসেম্বরে ‘বিজলী’ সাপ্তাহিক পত্রিকায় এ কবিত৷ 
প্রকাশিত হল। ছড়িয়ে পড়ল চতুদিকে একটি নাম, নজরুল ইসলাম। বাইশ: 
বছর সাতমাসের নজরুল ঘোযণ! করলেন এই বিদ্রোহ ৷ 
কিন্ত কার বিরুদ্ধে এই বিদ্রোহ ? 
সমস্ত রকম অত্যাচারের গতিবাদ যেন জানালেন তিনি অবীনতার 
বিরুদ্ধে ক$ তার সোচ্চার হয়ে উঠল । অনিয়ম উচ্ছৃ্খলতাই যেন বিদ্রোহের মূল ' 
স্থর। আর কি তাঁর দুর্বার বেগ। 
আমি দুর্বার 
আমি ভেঙে করি সব চুরমার 
আমি অনিয়ম উচ্ছৃঙ্খল, 
আমি দলে যাই ঘত বন্ধন, 
যত নিয়ম-কানুন শৃঙ্খল ৷ 
ব্রিটিশ-ভারতে তখন ত্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে অসহযোগ আন্দোলন চলছে! 
এই তো সেদিন গত নভেম্বরে ইংলণ্ডের যুবরাজের ভারত আগমনের : 
প্রতিবাদে সারা মুখর হয়ে উঠল। সার! ভারত জুড়ে হরতাল আর হরতাল! 
কোলকাতাতেই অবশ্য হরতাল সফল হল সবচেয়ে বেশী। কবিতার মূল" 
প্রেরণা নিঃসন্দেহে সেই রাজনৈতিক যুগ প্রয়োজনেই £ 
আমি চির দুর্দম, দুবিনীত, নৃশংস 
মহা প্রলয়ের আমি নটরাজ, 
আমি সাইক্লোন, আমি ধ্বংস । 
আমি মহাভয়, আমি অভিশাপ পৃথী,র, 
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আমি শাসন-ত্রাসন সংহার 
আমি উষ্ণ চির-অধীর ৷ 
ক্ষমতা-মদমত্ত ব্রিটিশ শাসক সেদিন এ কবিতার উপর রাজদ্রোহের লেবেল 
এটে দিতে পারল না। হিন্দু মুসলমান ছুই জাতিরই পুরাণ প্রসঙ্গ আলোচিত 
হয়েছে এ কবিতার অনেক স্থানেই স্থতরাং সাধ্য হয়নি ব্রিটিশ শাসক গোঠীর 
সরাসরি এ কবিতাকে রাজদ্রোহিতার অপরাধে দণ্ডনীয় করা । 
এ কবিতাকে রাজদ্রোছিতার লেবেল পরালে যে ধর্মের উপরেও হস্তক্ষেপ 
করতে হয়। যখন এ বিদ্রোহ ভগবানের বিরুদ্ধেও 
আমি বিদ্রোহী তৃপ্ত, 
ভগবান বুকে একে দেব পদচিহ্ন, 
আমি খেয়ালী বিধির বক্ষ করিব ভিন্ন । 
কিন্ত শুধু কি তাই? প্রথম প্রেয়সীকে না পাওয়ার বেদনাও এ কবিতায় 
_মূর্ত_অপমানিত হয়ে ফিরে যাওয়ার যন্ত্রণার প্রকাশও যে সুস্পষ্ট ৷ 
আমি বঞ্চিত ব্যথা পরবাসী 
চির গৃহহারা যত পথিকের, 
আমি অবমানিতের সরম বেদনা 
বিষ জালা প্রিয়লাঞ্ছিত বুকে গতি ফের। 
আমি অভিমানী চির ক্ষুব্ধ হিয়ার 
কাতরতা ব্যথা স্থনিবিড় 
চিত-চুন্বর-চোর-কম্পন আমি 
খর-থর-থর প্রথম পরশ কুমারীর 
কিন্তু শুধু তো ধবংসই নয় এ বিদ্রোহ যে আবার নতুন স্ষ্টির জন্যও। অন্ধকার 
"নিয়ে এসে আবার সেই অন্ধকার দূর করে আলোর বন্যা বইয়ে দেওয়| বিদ্রোহ । 
আমি সৃষ্টি, আমি ধ্বংস 
আমি লোকালয়, আমি শ্মশান 
আমি অবসান, নিশাবশান 1 
আমি ছিন্মস্তা চণ্ডী 
আমি রণদ! সর্বনাশী 
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আমি জাহান্রমের আগুনে বসিয়া 
হাসি পুষ্পের হাসি 
Ed স্ব 
আমি হল বলরামের স্বন্ধে 
আমি উপাড়ি ফেলিব অধীন বিশ্ব 
অবহেলে নব স্থাষ্টর মহানন্দে 
নতুনতর মানবতার উদ্বোধন ঘটেছে এ কবিতায় _ 
আমি বিশ্ব তোরণে বৈজয়ন্তী 
মানব-বিজয় কেতন। 
পরাধীনতার সমুচ্ছেদে মানবতার জয়গানে মুখর এ কবিতা 
আমি আপনাদের ছাড়া করি ন! কাহারে কুণিশ। 
হয়ত! বা এ কবিতায়. ভাব এলোমেলো কিন্তু বন্ধনমুক্তির বিপুল” 
আনন্দোচ্ছাসের প্লাবন যে সাধারণ মান্ষের হৃদয় বেলাভূমিতে পৌঁছে 
তরজাভিঘাত তোলে । আমাদের প্রাণের অব্যক্ত ভাষা যে অর্গল মুক্তিতে এ 
কবিতায় রূপ পেয়েছে। তাই এ কবিতাই নজরুলকে পরিচয় করিয়ে দিতে 
পেরেছে জনমানসের সঙ্দে- নজরুল বাঁধা পড়েছেন অন্তরক্গতার নিবিড় বন্ধনে । 
বিদ্রোহী কবিতা লেখা হল। 
এ কবিতার প্রথম শ্রোতা মুজফফর আহমদ | 
তিনি শুনলেন অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে কিন্তু কোন উচ্ছাস নয়, নয় কোন 
বাগাড়ম্বর । শুধু জানতে ছাইলেন কোথায় এ কবিতাটা ছাপতে দেবে ? 
দেখি। নজরুলও আর কোন কথ! ন! বাড়িয়ে পাঙুলিপিটা ভাজ করে 
জামার পকেটে রেখে দিলেন । 
বিদ্রোহীর দ্বিতীয় শ্রোতা নলিনীকান্ত সরকার। 
নলিনীকান্ত সরকারের সঙ্গে নজরুলের প্রথম পরিচয় বিজলী-অফিসেই। 


বিজলী পত্রিকার সম্পাদক মণ্ডলীর একজন তিনি। 7 
নলিনীকান্ত বিজলী-অফিসে পৌছেছেন। দেখলেন বারীন ঘোষ কয়েকজন 
তরুণকে নিয়ে বসে আছেন । 


বারীন ঘোষ জানতে চাইলেন নলিনীকান্তের কাছ হতে, নজরুল ইসলামের 
কবিতা! গড়েছে? £ 
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পড়েছি। হাবিলদারের মতই কবিতা | 

আসলে সেকালে নজরুল ইসলাম কবিতা ছাপতে দিলে নিজের নামের সঙ্গে 
"হাবিলদার পদবীটা জুড়ে দিতে চাইতেন। 

বারীন ঘোষ উপস্থিত তরুণদের মধ্য হতে একজনকে চিহ্নিত করে বলে 
_উঠলেন, ইনিই সেই হাবিলদার নজরুল ইসলাম । 

অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন নলিনীকান্ত। 

কিন্ত নজরুলের সেদিকে কোন খোঁয়ল নেই । 

তিনি হেসে উঠলেন। 

বন্ধুর আমন্ত্রণ জানানে। সে হাসি। 

সেদিন থেকেই কিন্তু নজরুলের কাছে নলিনীকান্ত সরকার হয়ে উঠলেন 
“নলিনীদ। । 

আর নলীনিকান্ত সরকারের কাছে নজরুল ইসলাম, ন্লেহভাজন নজরুল । 

নাট্যকার ক্ষীরোদ প্রসাদ বিছ্যাবিনোদ নজরুলের সঙ্গে আলাপ করতে 
চাইলেন। তিনি পুড়েছেন তার কবিতা । বয়স অন্তুপাতে তার কবিতা নতুন 
বক্তব্য আর নতুন ভঙ্গিতে অত্যন্ত বেশী প্রাণোচ্ছুল! ক্ষীরোদ এসাদ 
বিদ্যাবিনোদের অঙ্গে নলিনীকান্তের দেখ! হতেই তাকে তাঁর মনের কথা তিনি 
জানালেন। 

নজরুলকে একবার নিয়ে আসতে পার । 

নলিনীকাস্ত কথা দিলেন। 

তাই সেদিন খুব সকালে ঘুম থেকে উঠেই নজরুলের তালতলা! লেনের 
বাড়ীতে এসে হাজির হলেন। শুধু মাত্র তার একটাই ভাবনা নজরুলের সঙ্গে 
দেখা হবে ত? 

দেখা হয়েছিল সেদিন। 

নলিনীদা প্রস্তাব দিলেন। ক্ষীরোদ প্রদাদের কথা তিনি জানালেন 
নজরুলকে ! 

তিনি রাজী । 

বললেন, এক্ষনি যাবে! ৷ কিন্ত আমার একটা কবিতা শোনাব। 

বেশ তোঁ শোনাও না। 

নজরুল শোনালেন তার “বিদ্রোহী” কবিতা তার দ্বিতীয় শ্রোতাকে ॥ 
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অলিনীকান্ত শুনলেন সে কবিতা । প্রশ্ন করলেন, কবে লিখলে ? 

কাল রাত্রে শুরু করেছিলাম, আর আজই ভোরে শেষ হয়েছে। 

এ কবিতাটা কিন্তু বিজলীতে প্রকাশের জন্য আমার চাই। 

নজরুল রাজী হয়ে গেলেন। 

বিমুখ তিনি কাউকে কোন কারণেই করেন না। করতে পারেন না । 

রওনা হলেন নজরুল নলিনীকান্ত সরকারের সঙ্গে ক্ষীরোদ প্রসাদ বিছ্যা- 
“বিনোদের সঙ্গে দেখ৷ করবেন বলে। 

দেখা হল ক্ষীরোদ প্রসাদের সঙ্গে । তিনি নজরুলকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন ॥ 
-বললেন, 

বাস্তবিক কী সুন্দর তোমার লেখা, “হত্যা নয় আজ সত্যাগ্রহ শক্তির 
“উদ্বোধন 

সময় কাটল খানিকটা । 

চা খাওয়ার পালাও চুকল। 

নলিনীকান্ত বললেন, নজরুলের একটা নতুন কবিতা! শুন্নন। 

নজরুলকে দ্বিতীয়বার বলার প্রয়োজন নেই। 

পকেট হতে বিদ্রোহী কবিতার পাণ্ডুলিপি বের করে তিনি আবৃত্তি করে 
«শোনালেন ক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্যাবিনোদকে | 

পড়া শেষ হল অবশেষে । 

খুণীতে ঝলমল করে উঠলেন ক্ষীরোদ প্রসাদ । 

আশীর্বাদ করলেন নজরুলকে, 

“তুমিই হিন্দু মুসলমানকে মেলাতে পারবে । তুমি এই অসাধ্য সাধন করবার 
জন্যেই জন্মেছ বাংলাদেশে | 

বিদ্রোহী কবিতার কপি নেওয়ার জন্য এর পর একদিন যথা সময়ে নলিনীকান্ত 
দেখা করলেন নজরুলের সঙ্গে । বললেন, দাও লেখাটা । 

কিন্তু নজরুলের তখন দেওয়ার আর উপায় নেই। 

কারণ মোসলেম ভারতে প্রকাশের জন্যে বিদ্রোহী কবিতা আফজল নিয়ে 
‘গেছেন এরই মধ্যে । 

কিন্ত তুমি যে আমাকে কথা দিয়েছিলে, ওই কবিতাটা আমাকে দেবে ॥ 
“অভিমানাহত ক্ষোভ নলিনীকান্তের কণে ৷ 
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নজরুল নিজেকে বড় অসহায় অপরাধী ভাবতে লাগলেন । তারপরঃ 
পাঙুলিপির যে লেখাটা তার কাছে ছিল সেটাই তাকে দিয়ে দিলেন, বললেন,- 
ভুমিও নাও এটা । 

কাউকে ফেরানো বুঝি নজরুলের স্বভাব বিরুদ্ধ | 

নলিনীকান্ত ঠিক করে নিলেন আশু কর্তব্য । 


মোসলেম ভারতের উপর তাকে টেক্কা মারতেই হবে । কিন্তু কাজ হাদিল' 


করতে হবে সব দিক বাচিয়ে কাউকে ক্ষুন্ন করে নয়। 
হাজির হলেন মোসলেম ভারত অফিসে । 


দেখলেন পত্রিকার 'ছাপানে। ফর্ম৭। কিন্তু বই আকারে মোসলেম ভারত: 
প্রকাশিত হতে তখনও অনেক দেরী! সকলের অজ্জান্তে তিনি রচনা ও" 


লেখকের নামগুলো! সেই ছাপানো কফ? হতে টুকে নিলেন। 

ব্যস্, আর কে পায় তাকে? 

আফজলের গর্বভরে উচ্ছবাসের উত্তর নলিনীকান্ত দেবেনই। আফজল যে 
কিছুক্ষণ আগেই তাকে ছাপানো! ফর্মাগুলো দেখিয়ে বলেছেন, কই পারলে নাতো 
বিদ্রোহী বিজলীতে প্রকাশ করতে । এই দেখ মোসলেম ভারতেই কবিতাটা 
বেরোচ্ছে । 

নীরবে সে কথাগুলে! হজম করে নিয়ে ফিরে এলেন নলিনীকাস্ত। 


লিখে ফেললেন, মোসলেম ভারতের সেই সংস্করণের সমালোচনা । তারপর: 


জুড়ে দিলেন, আমাদের স্থান সন্কলান না হলেও বিদ্রোহী কবিতাটা বিজ্ঞলার 
পাঠক-পাঠিকাঁকে উপহার ন! দিয়ে পারলাম না। 

ছাপ। হল বিদ্রোহী কবিতা বিজলী পত্রিকায় মোসলেম ভারত প্রকাশিত 
হওয়ার পূর্বেই । 

অথচ করার কিছু নেই, কারণ মোসলেম ভারতের কবিতা বিজলী সঙ্কলন 
করেছে মাত্র। 

বিজলীতে প্রকাশিত হুল নজরুলের বিদ্রোহী ৷ 


আর এই বিদ্রোহী কবিতাই নজরুলের পরিচিত করিয়ে দিল বাংলাদেশে | 


তখন এ কবিতা যে তুলেছে দিকে দিকে আনন্দের তরঙ্গ । 
এ আনন্দ সুপ্তি খেকে জাগরণের, এ আনন্দ উন্নতমম শির ঘোষণার । 
আসলে এ কবিতার মাধ্যমেই যে সম্ভবপর হল বাঙালির আত্মআবিষ্কার ৷ 
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ঠিক করলেন নজরুল নিজেই, তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে যাবেন। 
সঙ্গে নিয়ে যাবেন বিজলীতে ছাপ! বিদ্রোহী কবিতা । 

ঠিক যখন একবার করেছেন তখন তিনি যাবেনই। 

কেউ কেউ নিষেধ করলেন । বললেন আগে হ'তে যোগাযোগ না করে, 
সাক্ষাতের সময় নির্ধারণ না করে যাওয়াটা সমীচীন হবে না। 

কিন্তু নজরুল ওসব কথা মানতে চান না। 

একজন কবি আর একজন কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাবেন তার জন্য এত 
পাজিপুথির হিসাব আসে কেন তিনি বুঝে উঠতে পারেন না। 

হাজির হলেন জোড়াসাকোর বাড়ীতে । 

দরজায় কারুর জন্য অপেক্ষা করতে তাঁর মন চাইল ন!। গুরুদেব গুরুদেব 
বলে ডাকতে ডাকতে তিনি সিড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগলেন । 

রবীন্দ্রনাথ সে ডাক শুনতে পেয়েছেন। উঠে এসে দাঁড়িয়েছেন দরজার 
আামনে। 

নজরুল এলেন। দাড়ালেন তার সামনাসামনি । 

বললেন, আমি কাজী নজরুল ইসলাম । 

আরে তুমি এসো এসো। ত হঠাৎ একেবার ঝড়ের বেগে চলে এলে যে? 

আমি আপনাকে হত্যা করব ? 

তাই নাকি? তোমার হাতে ওটা কি? অস্ত্র নাকি ? 

হ্যা এটাই আমার অস্ত্র । আমার কবিতা । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, বেস বসো। বসে শোনাও আমাকে কবিতাটা । 

নজরুল বসলেন না দাড়িয়ে দাড়িয়ে কবিতাটা পড়ে শোনালেন 


রবীন্দ্রনাথকে । 


বল বীর fl 
চির উন্নত মম শির 
শির নেহারি আমারি, নত শির ওই . 
শিখর হিমাদ্রির i 
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অমিতা দেবী-৬ 


রবীন্দ্রনাথ নজরুলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন বিস্বযভরা ছুটি চোখ 
মেলে । নজরুলের উদাত্ত কণ্ঠের আবৃত্তি ঘুরে ঘুরে ফিরতে লাগল সারা ঘরময়। 


মহা! বিদ্রোহী রণক্লান্ত 
আমি সেই দিন হব শাস্ত 

যবে উৎপীড়িতে ক্রন্দন রোল 

আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না 
অত্যাচারীর খড়ী কৃপান 

ভীম রণ ভূমে রণিবে না 
বিদ্রোহী রণ ক্লান্ত 

আমি সেই দিন হব শাস্ত। 


পড়! শেষ হল অবশেষে । 

মুহূর্ত কয়েকের নিস্তবতা । 

তারপর রবীন্দ্রনাথ নজরুলকে একেবারে বুকে টেনে নিলেন। বললেন, 
তুমি নিশ্চয়ই আমাকে অতিক্রম করে যাবে। তোমায় আশীর্বাদ করি, তুমি 
বিশ্বজয়ী কবি হও । 

নজরুল প্রণাম করে উঠে দাড়ালেন রবীন্দ্রনাথকে । 

যেন প্রণামেই বিদ্রোহের শুরু এবং শেষ। 
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বিদ্রোহী কবিতা হতেই কিন্ত ভাঙার গান শুরু হয়নি । 

সুরু হয়েছে আরও আগে। 

নজরুল তখন কলেজ ষ্টিটের বাসায়। 

সুকুমার রঞ্জনদাস এলেন। 

নজরুলের সন্গে দেখা করলেন। 

কী ব্যাপার? 

বাঁসন্তীদেবী আমাকে আপনার কাছে পাঠালেন । 

কেন? বলুন আমাকে কি করতে হবে? নজরুলের চোখ মুখে কর্মযোগীর 
বউজ্জল্য। 

বাঙলার কথায় আপনার একটা কবিতা ছাপবে তিনি। সেই জন্যই 
আপনার কাছে পাঠিয়েছেন । 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তখন জেলে, জেলে মহান বিপ্লবী স্ভাষচন্দ্রও ! সুতরাং 
বাসন্তীদেবী ছাড়া এ পত্রিকা দেখাশুনা করবে কে? তিনিই দেখ! শুন! 
করছেন। পত্রিকা দেখা শুনার দায়িত্বও তিনি নিজেই নিয়েছেন। 

বঙ্গুন । দিচ্ছি। 

লেখা তৈরী আছে। 

না। তবে এখনই লিখেই আপনাকে দিয়ে দেব। 

, সুকুমার রঞ্জন দাসের বলার নেই কোন কিছু । তিনি অবাক । 

স্থজফ্‌_ফর আহমদের সন্ধে ফিস ফিস করে আলাপ শুরু করলেন। 

আর নজরুল ? 

তিনি লিখছেন ভাঙ্গার গান । 

এই যে। নিন লেখাটা। 

সেকি? এরই মধ্যে হয়ে গেল? সুখরঞ্জন দাসের বিস্ময়ের সীমারেখার 
তখন আর অবধি নেই। 

হ্যা ভাই হয়ে গেছে । না, না সব ঠিক। দেখাশুনা করার আর কিছু 
নেই | বরং কবিতাটা একবার শুনুন । আমি পড়ছি। আদলে অবশ্য এটা 
একট গান। যদি চান গানটা গেয়েও শোনাতে পারি । 


৮৩ 


নজরুল আবৃত্তি করলে । 
তারপর স্ুরারোপ করে গেয়ে উঠলেন ই 


কারার ওই লৌহকপাট 

রক্ত জমাট 

শিকল-পুজোর পাষাণ বেদী 
ওরে ও তরুণ ঈশান 

বাজ! তোর প্রলয়-বিষাণ ! 
ধ্বংস নিশান 

উড়ুক প্রাচী-র প্রাচীর ভেদি ! 


ভীম কারাগারের ভিত্তি নড়ে উঠল যেন এ গানে! পদাঘাতে অর্গ মুক্ত 
হুল কারাগারের বদ্ধ দ্বার। 

= এই ভাঙার গানইতে! সশস্থ বিপ্রবের আহ্বান মন্ত্। এ গান বাংলার মম: 
কথা হয়ে প্রকাশিত হল বান্গলার কথায়। 

আবার কুমিল্লা। এবার নজরুলের কাছে এসেছে নতুন ডাক ৷ 

ঘর বাঁধার ডাক। 

একদিকে বিপ্লব আর অন্যদিকে প্রেমের আহবান | 

আসলে নজরুলের প্রেম যে বিগ্রব । 


উনিশ শ’ বাইশের ফেব্রুয়ারী । নজরুল কুমিল্লায় এলেন। 

সেই ইন্্রকুমার সেনগুপ্তের বাসায়। 

জননী বিরজা সুন্দরীর স্নেহের আকর্ষণে, প্রমীলার সরল আয়ত চোখের 
"আহ্বানকে উপেক্ষা করবেন নজরুল সে সাধ্য তার কোথায়? 

অতএব এবারে থেকে যেতে হল কুমিল্লায় একটানা বেশ কয়েক মাঁস। 

প্রমীলাকে ভালবাসলেন নজরুল। গ্রমীলাও। 
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'হেমোর রাণী! তোমার কাছে হার মানি 
আজ শেষে। 
আমার বিজয় কেতন লুটায় তোমার 
{ চরণতলে এসে । 

আমার সমর জয়ী অমর তরবারী 

- দিনে দিনে ক্লান্তি আনে হয়ে ওঠে ভারী, 
এখন এ ভার আমার তোমায় দিয়ে হারি 
এই হার-মান! হার পরাই তোমার কেশে। 


গ্রমীলা তপস্বিনী নজরুলকে তো! শুধু কবি করবেন না' করবেন ভক্ত সাধক! 
তুমি আমায় ভালবাসো তাইতো আমি কবি। 


আমার এরূপ_-সে যে তোমার ভালোবাসার ছবি । 
আপন জেনে হাত বাড়ালো 

আকাশ বাতাশ প্রভাত আলো! 

বিদায় বেলায় সন্ধ্যাতারা 

পূবের অরুণ রবি_- 

তুমি ভালোবাসে! বলে ভালোবাসে সবি ॥ 


গিরিবালা! স্থির সিদ্ধান্ত নিলেন £ মেয়ে প্রমীলা যখন নজরুল ইসলামকে 
ভালবেসে বরণ করে নিয়েছে তখন তিনি কোন কারণেই ওদের বিমুখ করবেন 
না। প্রনীলাকে তিনি নজরুলের হাতেই সমর্পন করবেন । কতইবা আর বয় 
হয়েছে গ্রমীলার ? সবে মাত্র কৈশোরের সীমারেখা পার হয়ে যৌবনের ছারে 
উপনীত ৷ তনু একবার বরণ করে নিয়ে আর ফেরা চলে না, ফেরা চলবে না 
প্রমীলার বৈধী অভিভাবিকা মা গিরিবালা যখন তার পক্ষে তখন ভয় কি 


প্রমীলার ? 
৮৫ 


কিন্ত সমাজ? 

সমাজ মেনে নেবে কেন? 

তাই বইতে শুরু হল প্রতিক,লতার. ঝোড়ো হাওয়া । মেনে নিলেন না 
ইন্দরকুমার সেনগুপ্ত, মানতে পারলেন ন! তারই পুত্র বীরেন সেনগ্রপ্তও । আর: 
আত্মীয় মহল? ওরা ফেমেনে নেবেন না সে কথা কোন প্রশ্নেই অপেক্ষা 
রাখেনা । 

কিন্তু গিরিবালা ? 

স্থির সিদ্ধান্ত নিয়েছেন তিনি। মেয়ের ভবিষ্যত সম্পর্কে তিনি সচেতন। 
তিনি নজরুলকে কথা দিলেন। 

মে মাস নাগাদ ফিরে এলেন নজরুল কোলকাতায় । 

কুমিল! নয়_এধার কোলকাত!। 

কিন্তু কুমিলায় থাক! কালীন মে মাসেই নজরুল প্রলয়োলাস কবিতা 
লিখলেন ঃ এ 


তোর! সব জয় ধ্বনি কর' 
তোর! সব জয় ধ্বনি কর! 
ওই নৃতনের কেতন ওড়ে 
কাল বোশেখীর ঝড় 

তোর! সব জয়ধ্বনি কর 


জড়ায় যার! মুমুযু যারা আধ, পতিত গীড়ি প্রবঞ্চিত তাদেরই সৌভাগ্যের: 
স্থচন! কোরল রাশিয়ার বিপ্লব বাদে। তাদের মধ্যে জাগানো হল মানবতা বোধ, 
লমত্ব বোধ, জালানে! হল আশার আলে! । 

মাভৈ ধু.মাভৈ ২. জগত্জুড়ে প্রলয় এবার ঘনিয়ে আসে 

জড়ায়-মর! মুমুযুদের প্রাণ লুকানে। ওই বিনাশে! 


৮৬ 


এবার মহা নিশার শেষে 
আসবে উষ। অরুণ হেসে 
করুণ বেশে, 
দিগম্বরের জটায় লুটায় শিশু চাদের কর, 
. আলে! তার ভরবে এবার ঘর! 
তোর! সব জয় ধ্বনি কর! 
তোর! সব জয় ধ্বনি কর | 


বাঙল দৈনিক সেবকে নজরুল কাজ নিলেন। মাস মাহিন! একশো! টাকা । 

কিন্তু মনে প্রাণে নজরুল স্থখী ছিলেন না। 

হীন হারিয়ে কাগজ বের করার জন্তু তার মনে থে তীর দহনের সি 
তার প্রশমন কৈ? j 

নজরুল সুযোগের অপেক্ষায় রইলেন। স্বাধীনভাবে পত্রিকা প্রকাশের 
সুযোগ ৷ 

অবশেষে সে স্থযোগ তিনি পেলেন। 

হাঁফিজ মন্দ আহমদ দেখা করলেন নজরুলের সদে ! 

একটা বাংল! সাপ্তাহিক বের করব সম্পাদক হবেন? 

নিশ্চয়ই ৷ 

নজরুলের এখন আর অন্ত কিছু ভাববার অবসর নেই। এমন স্থযোগ 
হিসেব-+নিকেশ করে নষ্ট করার কোন অর্থ হয় না। 

মামুদু আহমদের মুখের দিকে তাকালেন নল বললেন, সম্পাদক ন! হয় 
হুলাঁম। কিন্তু টাক! ? টাকা ছাড়া! তো আর পত্রিকা বেরোবে না। 

আঁড়াইশে! টাকার ব্যবস্থা হয়েছে। 

বেশ। ওতেই হবে। 

কিন্তু ইংরেজ বিরোধী গরম লেখা চাই। 

লেখা নয় আহ্বান । জাতিকে আহ্বান জানাতে হবে। নজরুলের দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ জাতিকে নুস্তি হতে জাগরণে পৌছে দেওয়ার দীয়িত্বই নেবে তীর এ 
নতুন পত্রিকা । 

৮৭ 


কাগজের নাম কী হবে? প্রশ্ন করলেন নজরুল । 

হাফিজ মন্দ আহমদ আর কি বলবেন। নামকরণের দায়িত্বও দেওয়। হল 
নজরুলের উপরেই। 

ঠিক হল ওই নতুন বাংলা সাপ্তাহিকের নাম হবে ধু-মকেতু। 

ব্যস। 

কারও সঙ্গে শলাপরামর্শ নেই, নেই কোন চিন্তা তাবনা_-মহাঁশংন্যে অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের গহ্বরে ঝাপিয়ে পড়লেন নজরুল। 

নজরুল তখন কলেজপ্রিটে | 

বত্রিশ নম্বর কলেজ ষ্টিটই হল ধূমকেতুর অফিস। 

আফজল এই পত্রিকার প্রকাশক ও মুদ্রাকর | ' 

অধপাপ্তাহিক ধঃযকেতুর্‌ জন্য নজরুল আশীর্বাদ চেয়ে পাঠালেন রবীন্দ্রনাথ ও 
শরৎচন্স্রের কাছে। বারীন ঘোষ উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছেও। রবীন্দ্রনাথ 
লিখলেন ধ.মকেতুকে উপলক্ষ করে একটি কবিতা, শরৎচন্দ্র পাঠালেন আশীর্বাদ । 


রবীন্দ্রনাথ লিখলেন £ 


আয় চলে আয়, রে ধযকেতু 
আধারে বাধ অগ্নি সেতু, 
দুদিনের এই দুর্গ শিরে 

উড়িয়ে দে তোর বিজয় কেতন। 
'অলক্ষণের তিলক রেখ 
রাতের ভালে হোকনা লেখা, 
জাগিয়ে দেরে চমক মেরে 

আছে যারা অধচেতন ॥ 


আর শরৎচন্দ্র? তিনি লিখলেন £ 
তোমাদের কাগজের দীর্ঘজীবন কামনা করিয়! একটিমাত্র আশীর্বাদ করি যে 


৮৮ 


শত্রমিত্র নিবিশেষে নিয়ে সত্য কথা বলিতে পার। তারপর ভগবান তোমার 
কাগজের ভার আপনি বহন করিবেন।” 

বারীন ঘোষও বিমুখ করলেন না নজরুলকে । 

“আশীর্বাদ করি তোমার ধ,যকেতু দেশের যারা মেকি, তাদের গোঁফ ও 
দাড়িতে আগুন লাগিয়ে দিক। আশীবাদ করি তোমার ধুমকেতু জতুগৃহ 
জালিয়ে দিক 1৮*- 

লিখলেন উপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও £ 

“রুদ্র রূপ ধরে ধুমকেতুকে চড়ে তুমি দেখা দিয়েছ_ আমি প্রাণ ভরে বলছি, 
স্বাগত ।; কৃষ্টি যারা করবার তার! করবে, তুমি মহাকালের প্রলয় নিশাণ এবার 
বাজাও । অতীতকে আজ ভোবাও, ভয়কে আজ ভাঙো, মৃত্যু আজ মরণের 

ভয়ে কেঁপে উঠুক ৷” 


এল উনিশ'শ বাইশের বারোই আগষ্ট । 
প্রকাশিত হল ধুমকেতু । 


আমি যুগে যুগে আসি, আগিয়াছি পুনঃ মহাবিপ্রব হেতু 
এই স্ৰষ্টা রশনি মহাকাল ঘুমকেতু | 


মহাবিপ্লবই বটে। একে সন্ত্রাসবাদের সীমারেখায় আবদ্ধ করা চলে না। 
এ আন্দোলন মহাবিপ্রব বৈ কি! এ আন্দোলন তে! সমগ্র জাতিকে 


ইংরেভের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াবার জন্ত আহ্বান। 


নজরুল লিখলেন 
“এস ভাই পথের সাথী বন্ধুরা, এস আমাদের লক্ষমীছাড়ার দল! আজ শনি 


এসেছে তোমাদের পোড়া, কপালে বাসি ছাইয়ের পাণুর টিকা পরিয়ে দিতে।-*- 


৮৯ 


আজ ঝর বর বারিধারায় কানা উঠেছে-__হায় গৃহহীন, হায় পথবাসী, হায় গতি 
হারা। তোমাদের জন্য গৃহ নাই, দয়া! নাই, করুণা নাহি। তাই দুর্দিনে 
তোমাদের ঘরে ডেকে নেবার কেউ নেই, তোমাদের ডাক দিয়েছে ওই ঝড় 
বাদলের উতল হাওয়া আর মাটির মায়ের সিক্ত কোল। এস আমার অনাহত, 
লাঞ্ছিত ভাইয়েরা, আমরাই নতুন করে আমাদের জালার জগৎ সৃষ্টি করবো। 
শনি হবে আমাদের কপালে জয় টিকা, থুমকেতু' হবে আমাদের রথ, মরুভূমি হবে 
আমাদের মাতৃক্রোড়, মৃত্যু হবে আমাদের বধু ৷” 

প্রচারিত হল বাউলা দেশের সমাজের মমবাণী। 

“আমাদের বিবাহের লাল চেলি দেশ-শক্রর রক্ত-রাঙ! উত্তরীয়, ভীম তরবারি, 
আগ্নেয়াস্ত্র আমাদের শয়নসাথী, ফাঁসির রশি আমাদের প্রিয়ার ভুজবন্ধন।... 

_ আমর! অবিনশ্বর। একজন যায় একশোজন আসে । আমাদের একবিন্দু- 
রক্ত ভূতলে পড়লে এক লক্ষ বিদ্রোহী নাগ শিশু বস্থমতী বিদীর্ণ করে উঠে 
আসে। আমরা অদম্য। আমরা একজন বীধা পড়লে একশো! জন ছাড়া পায়, 
সহজ ভূ ছুটে এসে তার স্থান পূর্ণ করে। আমরা দেশ শক্ত বিভীষণের 
মহাকালাত্তক কাল। আমরা অকাট্য ব্রহ্ম শাঁপ। পরীক্ষিতের মত, লখিন্দরের 
মত দুর্ডেষ্য ডিন্রহীন দুর্গের মধ্যে থাকলেও দেশ শত্রুকে আমরা তক্ষক হয়ে, 
হুত্ররূপী কালসাপ হয়ে দংশন করে মারি ।” 

ধূমকেতু ছড়িয়ে পড়ল দেশের সর্বত্র। তরুণ সম্প্রদায়, বড়রা এমনকি বাড়ীর 
মহিলারাও পাঠক হল ধুমকেতুর। 

এ পত্রিকার সঙ্গে যোগ দিলেন ভূপতি মজুমদার-_মুজফফর আহমদ তো 
আছেনই। আরও একটি নতুন মুখ এসে দেখা দিলেন-_:নৃপেন্্রকুঃ চট্টোপাধ্যায় 
নিলেন ‘ত্রিশ.ল’ ছদ্মনাম । 

ধুমকেতুর উদ্দেশ্ঠের কথ! লিখতে গিয়ে নজরুল £ 

“সর্বপ্রথম ধুমকেতু ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা চায়। স্বরাজ-টরাজ বুঝিনা 
কেননা ও-কথাটার মানে এক-এক মহারথী এক-এক রকম করে থাকেন। 
ভারতবর্ষের এক পরমাণু অংশও বিদেশীর অধীন থাকবে না । ভারতবর্ষের সমস্ত, 
দায়িত্ব, সম্পূর্ণ স্বাধীনতা রক্ষা, শাসনভার সমস্ত থাকবে ভারতীয়ের হাতে । 
তাতে কোনো! মোড়লি করবার অধিকারটুকু পর্যন্ত থাকবে না । ধার! এখন 
রাজা বা শাসক হয়ে মোড়লি করে দেশকে শ্মশান ভূমিতে পরিণত করেছেন, 
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তাদের পাত তাড়ি গুটিয়ে, বোচকা-পুটলি বেধে সাগর পারে পাড়ি দিতে হবে। 
প্রার্থনা বা আবেদন নিবেদন করলে তারা শুনবেন না। তাঁদের অতটুকু সুবুদ্ধি 
হয়নি এখনও ৷ আমাদেরও এই প্রার্থনা করার ভিক্ষা করার কুবিদিটুকুকে দূর 
করতে হবে । 

পূর্ণ স্বাধীনত! পেতে হলে সকলের আগে আমাদের বিদ্রোহ করতে হবে 
সকল কিছু নিয়ম-কানুন বাধন-শৃঙ্খল মানা-নিষেধের বিরুদ্ধে 

আর বিদ্রোহ করতে হলে সকলের আগে আপনাকে চিনতে হবে। বুক 
ফুলিয়ে বলতে হবে, ‘আমি আপনারে ছাড়া করিনা কাহারে কুমিশ। বলতে: 
হবে, যে যায় যাক, তাতে আমার হয়নি লয়।-- 

ইংরেজের আইন এ তো রাজদ্রোহিতাই। 

অতএব ব্রিটিশ পুলিসের নেকনজরে পড়ে গেল ধূমকেতুর সম্পাদক নজরল 


ইসলাম । 


বাইশে সেপ্টেম্বরে প্রকাশিত হল নজরুলের “আনন্দময়ীর আগমনে ।': আর: 
পুলিস সেই কবিতাকে লক্ষ্য করেই বের করল ওয়ারেপ্ট। 

হানা দিল ধুমকেতুর অফিসে। J 

ধুমকেতুর' অফিস তখন কলেজ ষ্রিটের ছোট্ট ঘর ছেড়ে এসেছে সাতনম্বর' 
প্রতাপ চাটুজ্জের লেনে। একটা বড় ফ্ল্যাট! দোতল! বাড়ীর তিনটে ঘর 
নিয়ে এই নতুন অফিস । 

কিন্তু কোথায় নজরুল ? 

নজরুলকে সেদিন গ্রেপ্তার করতে পারে নি ব্ৰিটিশ পুলিশ । শুধু কয়েক কপি 
কাগজ নিয়েই সেদিন ব্রিটিশ পুলিশকে সন্ত্ট থাকতে হয়েছিল। অবশ্য গ্রেপ্তার 
হয়ে ছিলেন সেদিন মুদ্রাকর আফজল । 

নজরুল পরোয়ানা নিয়ে পুলিশের ধুমকেতু অফিসে রেইডের পূর্বেই সমস্তিপুর 
চলে গিয়েছেন। ৃ 

না, না, গা ঢাক! দিয়ে পালিয়ে পালিয়ে থাকার উদ্দেশ্যে নজরুল সমস্তিপুর 
আসেননি। পুলিশের পরোয়ানার ভয়ে গা ঢাকা দিয়ে থাকার মত ইচ্ছে, 
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“কোনদিনই নজরুলের ছিলনা । আসলে নজরুল সমস্তিপুর গিয়েছিলেন গিরিবালা 
“দেবীর ডাকে। 


ডাক এসেছিল নজরুলের কাছে, তাকে আর প্রমীলাকে সমস্তিপুর হ'তে 
“পৌছে দিতে হবে কুমিলায়। 

নজরুল সে ডাকে সাড়া না দিয়ে পারেন নি। 

সমস্তিপুর হতে কুমিল্লায় এলেন! 

আর এখানেই গ্রেপ্তার হলেন নজরুল । 

চিক, প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্টেটের কোর্টে আসামী হিসেবে তাকে নিয়ে আসা 
“হোল কোলকাতায়? 

অভিযোগ £ তার কবিতা রাজত্রোহমুলক। প্রত্যক্ষ রাজদ্রোহ মূলক 
“প্রেরণা রয়েছে তার কবিতায়। 

স্থতরাং শুরু হল ব্রিটিশ আদালতে নজরুলের বিচার গ্রহসন। 

আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য কোনো আয়োজন করতে নজরুলের মন সায় দিলনা । 
“তিনি মাথ! উচু করে কাঠ গড়ায় দাড়িয়ে রইলেন। 

দাখিল করলেন তার লিখিত বিবৃতি £ 

“আমার উপর অভিযোগ, আমি রাজদ্রোহী। তাই আমি আজ রাজ 
কারাগারে বন্দী এবং রাজদ্বারে অভিযুক্ত ৷ 

একধারে রাজার মুকুট, আরেক ধারে ধুমকেতুর শিখা 

একজন রাজা, হাতে রাজদণ্ড, আর একজন সত্য, হাতে প্যায়দণ্ড। 

রাজার পক্ষে রাজার নিযুক্ত রাজ বেতন ভোগী রাজ কমারী। আমার পক্ষে 
সকল রাজার রাজা, সকল বিচারকের বিচারক, আদি অন্তকাল ধরে সত্য 
--জাগ্রত ভগবান । 

আমার বিচারক কেউ নিযুক্ত করে নি। এ মহা বিচারকের দৃষ্টিতে রাজা 
গরজা ধনী-নির্ধন, স্থখী-দুঃখী সকলে সমান। এর সিংহাসনে রাজার মুকুট আর 
ভিখারীর একতারা পাপাপাশি স্থান পায়। এর আইন--প্ায়, ধর্ম সে আইন - 
“কোনো বিজিত বিশিষ্ট জাতির জন্য তৈরী করে নি। সে আইন বিশ্ব মানবের 
সত্য উপলব্ধি হ'তে সৃষ্ট । সে আইন সর্বজনীন সত্যের। সে আইন সার্বভৌমিক 
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ভগবানের ! রাজার পক্ষে পরমাধুপপরিমাণে খণ্ড সৃষ্ট, আমার পক্ষে আদি 
অন্তহীন অখণ্ড শ্রষ্ঠা । 

রাজার পিছনে ক্ষুদ্র, আমার পিছনে রুদ্র। রাজার পক্ষে যিনি তার লক্ষ্য 
সত্য, লাভ পরমানন্দ । 

রাজার রাণী বুদ্ধ, আমার বাণী সীমাহার! সমুদ্র । j 

আমি কবি, আমি অপ্রকাশ সত্যকে প্রকাশ করবার জন্যে, অনূর্ত হুষীকে 
মুতিদানের জন্য ভগবান কতৃক প্রেরিত। কবির কণে ভগবান সাড়া দেন । 
আমার বাণী সত্যের প্রকাশিকা, ভগবানের বাণী। সে বাণী রাজবিচারে 
রাজদ্রোহী হতে পারে, কিন্ত স্তায় বিচারে দে বাণী ্যায়দ্রোহী নয়, সত্যদ্রোহী 
নয়। সে বাণী রাজদ্বারে দণ্ডিত হতে পারে, কিন্ত ধর্মের আলোকে, ন্যায়ের 
দুয়ারে ত! নিরপরাধ, নিফলুষ, অয্নান, অনির্বাণ, সতান্বরূপ | 

সত্য স্বয়ং প্রকাশ । কোন রক্ত-আখি রাজদও তাকে নিরোধ করতে পারে 
না। আমি সেই চিরন্তন স্বয়ং প্রকাশের বীণা । যে বীণায় চিরদত্যের বাণী 
ধবনিত হয়েছিল। আমি ভগবানের হাতের বীণা । বীণা ভাউলেও ভাঙতে 
পারে, কিন্তু ভগবান আছেন_-চিরকাল ধরে আছে এবং চিরকাল ধরে থাকবে । 
নির্বোধ মানুষের অহঙ্কারের আর অস্ত নেই, সে যার হুষ্টি তাকেই সে বন্দী করতে, 
চায়। কিন্তু অহঙ্কার একদিন চোখের জলে ডুববেই ডববে। 
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আমি মরব, বাজাও .মরবে। আমার মতন অনেক রাঁজবিদ্রোহী 
মরেছে, আবার এমনি অভিযোগ আনায়নকারী বহু রাজাও মরেছে--কিন্তু কোন 
কারণেই সত্যের প্রকাশ নিরুদ্ধ হয়নি--তার বানী মরেনি 1***আমার হাতের 
বাশি কেড়ে নিলেই বাশির সুরের মৃত্যু হবে না। স্থর আমার বাঁশিতে নয় 
সুর আমার মনে--অতএব দোষ বাশিরও নয় স্থুরেরও নয় দোষ আমাকে যে 
বাজায়। তেমনি যে বাণী আমার কণ্ঠ দিয়ে নির্গত হচ্ছে তার জন্য দায়ী 
আমি নই, আমার বীণাও নয়--দোষ তীর যিনি আমার কণে তার বীনা বাজান। 
সুতরাং রাজদ্রোহী আমি নই, 'রাজদ্রোহী সেই বীণাবাদক ভগবান। তাকে 
শান্তি দেবার মত রাজশক্তি বা দ্বিতীয় ভগবান নেই। তাকে বন্দী করবার 
-মত পুলিশ কারাগার আজো সৃষ্টি হয় নি। 


রাজার নিযুক্ত রাজ অনুবাদক রাজ ভাষায় সে বাণীর শুধু ভাষাকে অনুবাদ 
করেছে, তার প্রাণকে অঙ্বাদ করেনি তার সত্যকে অঙ্্বাদ করতে পারনি। 
“তার অনুবাদে রাজম্গত্য ফুটে উঠেছে, কেননা তার উদেশ্য, রাজাকে সন্ত 
করা, আর আমার লেখায় ফুটে উঠেছে সত্য তেজ, আর প্রাণ । কেননা আমার 
উদ্দেশ্য ভগবানকে পুজা! করা, উৎপীড়িত আর্ত বিশ্ববাসীর পক্ষে আমি ভগবানের 
_আখিজন। আমি রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিনি। অন্তায়ের বিরুদ্ধে করেছি। 

আমি জানি এবং দেখেছি-_আজ এই আদালতে আসামীর কাঠগড়ায় একা 
দাড়িয়ে নেই, আমার পশ্চাতে স্বয়ং সত্য সুন্দর ভগবান দীড়িয়ে। যুগে যুগে 
তিনি এমনি নিরবে তার. রাজবন্দী সত্য সৈনিকের পশ্চাতে এসে দণ্ডয়মান হন 
রাজ নিযুক্ত বিচারক সত্য বিচারক হতে পারে না। এমনি বিচার প্রহসন 
যেদিন খৃষ্টকে ভ্রুশে বিদ্ধ কর! হল, গান্ধীকে কারাগারে নিক্ষেপ করা হল, 
সেদিনও ভগবান এমনি এসে নীরবে এসে দীড়িয়েছিল তাদের পশ্চাতে । বিচারক 
কিন্তু তাকে দেখতে পায়নি, তার আর ভগবানের মধ্যে সমাট দীড়িয়েছিলেন, 
সম্রাটের ভয়ে তার বিবেক, তার দৃষ্টি অন্ধ হয়ে গিয়েছিল 1... 

বিচারক জানে আমি যা বলেছি, যা লিখেছি তা ভগবানের চোখে অন্ায় নয়, 
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-স্তায়ের এজলাসে মিথ্যা নয়। কিন্তু তবু হয়তো সে শান্তি দেবে। কেননা সে 
সত্যের নয়, সে রাজার, সে ন্যায়ের নয় সে আইনের। সে স্বাধীন নয়, সে 
-রাজ ভূত্য। 

. তবুজি্ঞাসা করছি, এই যে বিচারাসন, এ কার? রাজার না ধমের। এই 
যে বিচারক, এর বিচারের জবাবদিহি করতে হয় রাজাকে, না, তার অন্তরের 
"আসনে প্রতিষ্ঠিত ভগবানকে ? এই বিচারককে কে পুরস্কত করে? না, 
ভগবান ? অর্থ না আত্মগ্রপাদ ?:-- 
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আজ ভারত পরাধীন। তার অধিবাসীবৃন্দ দাস। এটা নির্জল! সত্য। 
কিন্ত দাসকে দাস বললে, অন্যায়কে অন্যায় বললে, এরাছত্বে তা হবে রাজদ্রোহ। 
এ তো ন্যায়ের শাসন হতে পারে না। এই যে জ্রোর করে সত্যকে মিথ্যা, 
অন্ঠায়কে ন্যায়, দিনকে রাত বানানো _একি সত্য হতে পারে? এ শান কি 
চির স্থায়ী হতে পারে? এই অন্যায় শাসন ক্রিষ্ট বন্দী সত্যের পীড়িত ক্রন্দন 
আমার কণ্ঠে ফুটে উঠেছিল বলেই কি আমি রাজদ্রোহী? এ ক্রন্দন কি একা 
আমার ?:..আমি জানি আমার কঠের ওই প্রলয় হুঙ্কার একা আমার নয়, সে 
যে নিখিল আর্ত পীড়িত আত্মার যন্ত্রণা চিৎকার। আমায় ভয় দেখিয়ে মেরে 
এ জ্রন্দন থামানো! যাবে না হঠাৎ কখন আমার কণ্ঠের এই হারা বাণীই তাদের 
আরেক জনের কণ্ঠে গর্জন করে উঠবে । আজ ভারত পরাধীন না হয়ে যদি 
ইংলগুই ভারতের অবীন হত এবং নিরস্বীক্ৃত উৎপীড়িত ইংলঙ্ডের অধিবাসীবুন্দ 
স্বীয় জন্মভূমি উদ্ধার করার জন্য বর্তমান ভারতবাসীর মত অধীর হয়ে উঠত, 
আর ঠিক সেই সময় আমি হতুম এমনি বিচারক এবং আমার মতই রাজদ্রোহ 
অপরাধে ধৃত এই বিচারক আসামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে যা বলতেন, আমি তো 
তাই এবং তেমনি করেই বলছি। 

আমি পরম আত্মবিশ্বাসী । আর যা অন্যায় বলে বুঝেছি, অত্যাচারকে 
অত্যাচার বলেছি, মিথ্যাকে মিথ্যা বলেছি-_কারো তোবামদ করিনি, প্রশংসা 
বা প্রদাদের লোভে কারো পিছনে পে! ধরিনি_আমি শুধু রাজার অনায়ের 
বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ করিনি, সমাজের, জাতির দেশের বিরুদ্ধে আমার তরবারি 
তীব্র আক্রমণে সমান বিদ্রোহ করেছে- তার জন্য ঘরে বা বাইরের বিদ্রুপ, 
অপমান লাহুণা, আঘাত আমার উপর অপর্যাপ্ত পরিমাণে বধিত হয়েছে। কিন্ত 
কোন কিছুর ভয়েই নিজের সত্যকে, আপন ভগবানকে হীন করিনি, লাভ 
লোভের বশবর্তা হয়ে আত্ম উপলব্ধিকে বিক্রয় করিনি, নিজের সাধনালন্ধ আত্ম- 
প্রদাকে খাটো করিনি, কেননা আমি যে ভগবানের প্রিয়, সত্যের হাতের বীণা 
আমি যে কবি, আমার আত্মা যে সত্যষ্টী মণির আত্ম... 


আমি অত্যাচারকে মেনে নিতে পারি না। তাহলে যে আমার দেবতা 
আমায় ত্যগ করে যাবে। আমার এই দেহ-মন্দির জাগ্রত দেবতার আসন 
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বলেই লোক এই মন্দিরের পূজা করে, শ্রদ্ধা দেখায় কিন্তু দেবতা বিদায় নিলে 
এ শুন্য মন্দিরে আর থাকবে কি ?. একে শুধাবে কে? তাই আমার কণ্ঠে 
কাল ভৈরবের প্রলয় তূর্ব বেজে উঠেছিল, আমার হাতে ধূমকেতুর অগ্নি-নিশান 
দুলে উঠেছিল, সে সর্বনাশা নিশানপুচ্ছে মন্দিরের দেবতা নট-নারায়ণ রূপ ধরে 
খ্বংস নাচন নেচেছিলেন। এ ধ্ৰংসবৃত্য নরস্থষ্টির পূর্ব সুচনা 1+****অনাগত 
অবশ্যন্তাবী মহারুদ্রের তীব্র আহ্বান আমি শুনেছিলাম, তার রক্ত আখির হুকুম 
আমি ইঙ্গিতে বুঝেছিলাম । আমি তখনই বুঝেছিলাম আমি সত্যরক্ষার, ন্যায় 
উদ্ধারের, বিশ্ব প্রলয় বাহিনীর লাল দৈনিক। বাংলার শ্যাম-শ্মশানের মায়া 
নিদ্রিত ভূমিতে আমায় তিনি পাঠিয়েছেন, অগ্রদূত তুর্ববাদক করে। আমি 
সামান্য সৈনিক, যতটুকু ক্ষমত ছিল. তা দিয়ে তার আদেশ পালন করেছি। 
তিনি জানতেন, প্রথম আঘাত আমার বুকেই বাজবে, তাই আমি এবারকার 
প্রলয় ঘোষণার সর্বপ্রথম আঘাত প্রাপ্ত পৈনিক মনে করে নিজেকে গৌরাবান্ধিত 
মনে করছি। কারাগার মুক্ত হয়ে আমি আমার আঘাত চিহ্নিত বুকে লাঞ্ছনা 
রক্ত ললাটে, তার বরণ বাঁচা চরণ মুলে গিয়ে লুটিয়ে পড়বে, তখন তার সকরুণ 
প্রসাদের মৃত্যুপ্রয় সঞ্জীবলী আমার অনুপ্রাণিত করে তুলবে । সেদিন নতুন 
আদেশ মাথায় করে নতুন প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ আমি আবার তার তরবারির ছায়া 
তলে গিয়ে দণ্ডায়মান হব। 


সেই আজো-ন। আস! রক্ত-উধার আশা, আনন্দ, আমার কাঁরাবাসকে = 


অমৃতের পুত্র আমি, হাঁসি গানের কলোচ্ছাসে সবর্গ করে তুলব । চির শিশু 
প্রাণের উচ্ছল আনন্দের পরশমণি দিয়ে নির্যাতিত লোহাকে মণিকাঞ্চনে পরিণত 
করবার শক্তি ভগবান আমায় না চাইতেই দিয়েছেন। আমার ভয় নাই, 
দুঃখু নেই, কেননা ভগবান আমার সাথে আছেন। আমার অসমাপ্ত কর্তব্য 
অন্তের দ্বারা সমাপ্ত হবে। সত্যের প্রকাশ পীড়া-নিরুদ্ধ হবে না। আমার 
হাতের ধুমকেতু এবার ভগবানের হাতের অগ্নি-মশাল হয়ে অন্যায়, অত্যাচারকে 
দগ্ধ করবে । আমার বহ্ি-এরোপ্েনের সারথি হবেন এবার স্বয়ং রুদ্র ভগবান । 


অতএব মাভৈঃ ! ভয় নেই। 
কারাগারে আমার বন্দিনী মায়ের আ'ধার-পান্ত কোল এ অমৃতী পুত্রকে 
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অমিত! দেবী_-৭ 


ডাক দিয়েছে। পরাধীন অনাথিনী জননীর বুকে এ হতভাগ্যের স্থান হবে কিন! 
জানি না, যদি হয় বিচারককে অশ্রুসিক্ত ধন্যবাদ দেব । 
আবার বলছি, আমার ভয় নেই, দুঃখ নেই। আমি অমৃতস্তপুত্রঃ। আমি 
জানি- 
ওই অত্যাচারীর সত্য পীড়ন 
আছে তার আছে ক্ষয় 
সেই সত্য আমার ভাগ্য বিধাতা 
যার হাতে শুধু রয়।” 
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চিফ, প্রেসিডেন্স ম্যাজিষ্টের বিচারে নজরুল দোষী সাবস্ত্য হলেন। সুতরাং 
এক বছরের সশ্রম কারাদণ্ডের হুকুম হল। 

স্থান পেলেন আলিপুর সেপ্টাল জেলে। কয়েকটা মাস কেটেও গেল:বেশ 
কিন্তু তাকে সাধারণ কয়েদির স্তরে নামিয়ে পাঠিয়ে দিল ব্রিটিশ শাসক 
হুগলি জেলে। সাধারণ কয়েদির পোষাক তাকে পরতে হল): দড়ি পড়ল 


কোমরে । 
জেলস্থপার আর্সটনের নিলঞ্জ অপশাসনে নজরুলের লাঞ্ছনার অবধি রইল 


না। 


৯৯ 


নজরুল শুরু করলেন অনশন, নিলজ্জ অত্যাচারের প্রতিবাদ তাঁকে জানাতেই 
হুবে। তিনি তো সাধারণ কয়েদি নন, তবে তার জন্য ভদ্র ব্যবস্থা হবেই না 
ৰা কেন? 

দেশবন্ধুর সভাপতিত্বে কোলকাতায় ডাকা হল জনসভা । সভা! ঘোষণা 
করল, সরকারকে তার এই বর্বরতা প্রত্যাহার করতেই হবে। 

নজরুল অনশন করে আছেন এ সংবাদ হাওয়ার বেগে ছড়িয়ে পড়ল সর্বত্র । 

রবীন্দ্রনাথ টেলিগ্রাম করলেন নজরুলকে । 

‘অন্শন ত্যাগ করো, আমাদের সাহিত্য তোমাকে দাবি করে।? 

চঞ্চল হয়ে উঠলেন শরৎচন্দ্র ৷ 

অনেকেই জেলে গিয়ে সরাসরি নজরুলকে অনুরোধ করছেন অনশন ভঙ্গ করার 
জন্য। 

অনুরোধ করে ফিরে গেছেন নলিনীকাস্ত সরকার । হেডমাষ্টার কুমুদ রঞ্জন 
মল্লিকের অনুরোধও নিষ্ষল হয়ে ফিরে গেছে। 

গরধারিনী মা এসে দাড়ালেন জেলগেটের বাইরে। কিন্তু নজরুল তার সঙ্গে 
দেখাই করলেন না। ফিরে গেলেন তিনি। 


উনচল্লিশটি দিন কেটে গেল। এখনও নজরুল অনশন ভাঙেন নি। আর 
কতদিন তিনি বেচে থাকবেন? 

নজরুল জেলখানায় অনশন করছেন এখবর কুমিল্লায় পৌছেছে বথাসময়। 
সংবাদ চাউর হয়ে গেছে বিরজা! সুন্দরীর অস্তপুরেও ৷ 

বিরজ! সুন্দরী অস্থির হয়ে উঠলেন। 

কোথায় কুমিল্লা আর কোথায় হুগলী জেল? 

তিনি বুঝতে পারছেন চিঠি বা টেলিগ্রামে স্থবিধে হবে না । 

দেশবন্ধু চিত্তর্রনের আন্দোলনই একমাত্র ভরসা । কিন্তু সে আন্দোলনও 
ব্যর্থ হল শেষ পর্যন্ত। 

বিরজা সুন্দরী নিজেও শুরু করলেন অনশন । 


১০০ 


আত্মীয় স্বজনের এক প্রশ্ন £ঃ লাভ কি এতে? নজরুলও জানতে পারবে না» 
অত্যাচারী ব্রিটিশ শাসকও জানতে পারবে না । 
.. কিন্তু ভগবান ? তিনি তো সব জানছেন। তিনি তো জানেন, উপোসী 
,ছেলের জন্য মায়ের অন্তরের হাহাকারের কথা। 

বিরজা সুন্দরী দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিলেন। তিনি নিজেই হুগলী যাবেন। 

নজরুলকে মরতে দেব না। এতবড় একটা প্রাণকে অকালে বরে যেতে 
দেওয়া চলে না । 

আজ বিরজা। সুন্দরী তেরে! দিন উপোসী | রওনা! হলেন তিনি কুমিল্লা হতে 
'ট্রেনে। হুগলী তাকে পৌঁছাতেই হবে। বাঁচাতেই হবে নজরুলকে। 


১০১ 


পথের সব কষ্ট অস্বীকার করে বিরজা সুন্দরী পৌঁছালেন হুগলী ৷ 

নজরুলের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের অনুমতি পেতে অন্থবিধা হলনা তার । 

একী মা, তুমি ? 

হ্যা কুমিল্লা থেকে আঁসছি। 

এত কষ্ট করে তুমি কেন এলে মা? 

এসেছি তোমাকে খাওয়াব বলে! 

না, না মা তাহয়না। সরকার আমার দাবি মেনে ন! নিলে-আমি অনশন 
ভাঙতে পারিন|। 

দাবি মান্বেই। তুমি.অনশন ভঙ্গ করো নজরুল । 

কিন্ত-_ 

এ তোমার মায়ের দাবি সে দাবি তোমাকে মানতেই হবে । 

মা! নজরুল নিজেকে সামলে রাখতে পারেন ন! । দু'চোখে অশ্রধারা ৷ 

তুমি যদি মরে! তবে তার আগে আমিই মরবে । 
আমিও তো আজ তেরে! দিন উপোসী। তুমি আত্মঘাতী হওয়ার আগে 
মাতৃহন্তা হবে। 


নজরুল অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন বিরজ! সুন্দরীর মুখের দিকে । সন্তানের: 
অস্ত মা-এর অনশন! এত ভালবাসা এত মমতা। 


না, মা তোমাকে ফিরিয়ে দেব না। আমি তোমার হাতেই অনশন ভাঙব । 
দ্বাও কি খেতে দেবে? 


১০২ 


টিটি এ: নিস 


অনশন ভাঙলেন নজরুল । 

জেলখানায় তার শ্রেণীর উন্নতি হল। পেলেন একটি হারমোনিয়ামও+ 

নজরুল তখন বহরমপুর জেলে রয়েছেন । 

নলিনীকান্ত সরকার তার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। 

নজরুল তার নলিনীদার জন্য উল্লামে ফেটে পড়লেন । 

তাহলে তুমি আমার অতিথি। জেলন্ুপারকে অনুরোধ করলেন, কিছ 
খাবারের বন্দোবস্ত করতে যেন অতিথি সেবার ক্রুটি না ঘটে। 

নজরুল জেলখানায় গানের আসর বসান। গান রচন! করেন আবার গেয়েও 
এশোনান। অতিথি যারা আসেন তাদের শোনাতেও কন্থুর করেন না! বিন্দুমাত্র । 

অবশেষে জেলখানায় মেয়াদ ফুরাল। 


উনিশ শ' তেইশের ডিসেম্বরে ছাড়া পেলেন নজরল । 

জেলখানা হতে মুক্তি পাওয়ার বেশ কয়েক মাস পরের ঘটনা । 

নজরুল স্থির করলেন, প্রমীলাকে বিয়ে করবেন। 

কিন্তু প্রমীলা? তিনি অ্পিতচিত্তা। কিন্তু প্রমীলা! তো একা নয়। 
এ্রমীলা৷ অভিভাবক অভিভাবিকারা_ তার আত্মীয় স্বজনের তার সমাজধর্ম_ 
সবই তো এ বিয়ের অন্তরায় হয়ে দাড়াবে? 

নজরুল জানেন দে কথা। তবু পিছপা তিনি হবেন শা। সত্যের 


মুখোমুখি দাড়াতে গিয়ে তিনি পিছিয়ে আসতে রাজী নন। এখানেও তিনি 


বিদ্রোহী ৷ 
কিন্তু গিরিবাল! আত্মসমর্পিতা প্রমীলার মন বুঝেছেন। অতএব- তিনি 


মেয়েকে নিয়ে চলে এলেন কোলকাতায় । 


১০৩ 


উনিশ শ’ চব্বিশ সালের চব্বিশে এপ্রিল বিয়ে হল নজক্ষলের সঙ্গে 


প্রমীলার ৷. 

নলের দশ থেকে লৌদিন অনেকে উপ হিত থাকলেও মীরার পক্ষে শুধু 
গিরিবালা । 

এ বিয়েতে মানব ধর্মই রইল সর্বোপরে। 

+ ভালবাসাই হল বিয়ের মন্ত্র। 


কিন্তু দিন এল সমাজের প্রতিকলতার সঙ্গে লড়াইয়ের । দারিদ্রের সঙ্গো 
সংগ্রামের । 


দরিদ্র মোর ব্যথার সঙ্গী দরিদ্র মোর ভাই ।” 


সমাপ্ত 


